Big Sur: американский путь к себе

Я совершенно убеждена в том, что в мире есть особенные места. И мы в них попадаем именно тогда, когда это больше всего нужно. Если вы в трудной, спорной и, на первый взгляд, неразрешимой ситуации, и она вас гложет и не идет из головы – настанет момент и все случится. Случилось и у меня.

“Big Sur is absolutely must”, — прорезюмировал мою «совершенно точную» остановку муж тети.

Тогда на карте действительно была точка – Big Sur — 150 миль от Сан-Франциско и 300 от Лос-Анджелеса по трассе номер один. Но я так сильно хотела в Сан-Франциско, что промчалась мимо него (чего?) и устремилась к цели. На обратном пути обстоятельства сложились иначе. Ужасно лил дождь, туман стоят белой стеной, порывы ветра колыхали гигантские деревья, а я въезжала в этот самый Big Sur. Нет такого населенного пункта, никакой деревушки в лесу с магазином и почтой. Просто участок пути. Прославленный Генри Миллером и Джеком Керуаком, а также толпами туристов.

Силы на исходе, в двух гостиницах по пути цены выше $150 за ночь (неприемлемо). Отчаяние и тоска. И тут она – гостиница моей мечты, точно вынырнувшая из прошлого века. Слева от трассы, прямо за очередным поворотом в никуда.



На рецепции – милейшего вида пожилая женщина. Ее мягкие на вид седые волосы благородного оттенка собраны сзади, тонкие, в золотого цвета оправе, очки расположились прямо на кончике носа. На ней пушистый свитер пастельного цвета и голос льется зачарованной рекой:

«У меня есть кое-что для вас. Будет стоить $100, хотите посмотреть?»

Вообще-то, я была уже готова брать не смотря. Причем даже в том случае, если бы лишних ста баксов не оказалось. Конечно, все это было идеально: небольшой деревянный двухэтажный домик построенный около ста лет назад, четыре комнаты на этаже, две уборных. Ключей от дверей нет – раньше их не делали, а теперь не стали ничего модернизировать. В моей «petite cuisine» (у каждой комнаты есть название) только кровать и раковинка с половинкой кухонной гарнитуры. Интернета нет, телефона нет, сеть не ловит, только автомат.

Не веря своему счастью, я с радостью распрощалась с частью НЗ и стала изучать свою «маленькую кухоньку». Дождь все еще шел и прогулочный план откладывался.



На кухонном столе лежала книга, какую обычно оставляют для сбора отзывов и пожеланий. На первом развороте было написано: «Журнал «petite cuisine» №15». Я открыла дверцы шкафчика и нашла там целую библиотеку. Чего только не понаписали в этих журналах за последние двадцать лет! Я быстро пробегала по страницам, читая благодарности и откровения на каждой, дивясь разнице подчерков (и характеров), иногда даже языкам (которые я не могла прочесть) и не могла поверить своим глазам. Вы можете себе представить, что большинство постояльцев этой комнаты были готовы написать целые романы о своей жизни, оставаясь в этой «кухоньке»?

В одном из журналом было жирно выведено:«Не забудьте заглянуть в маленький чайничек!»

Чайничек нашелся не сразу. Он стоял за занавеской прямо над кроватью. Действительно маленький, медный заварной чайник с сокровищами внутри.

Сложно описать, что я тогда почувствовала. Это как найти клад, который прямо сейчас сам тебя нашел. Узнать секрет, который ты делишь с сотнями незнакомых тебе людей со всего мира.



Чего там только не было! Фотографии, оторванные куски афиш, салфетки и завернутые в кармашки куски блокнотов, дневников, альбомов, газет и журналов и все это со словами. Со словами тоски и грусти, переживаний смерти, любви, измены, радости, сомнений.

«Вы когда-нибудь влюблялись в того, в кого не следовало бы?»
«Волшебный чайничек, помоги мне вспомнить как расслабляться, дышать, быть здесь и всегда выбирать любовь».
«Не важно, каков вопрос, ответ всегда один – любовь».
«Дай нам всем обрести легкость и ритм жизни».

На одном из клочков бумаги состоялась целая переписка:

— Я жутко боюсь пауков, и вот я лежу и вижу его, маленького Винстона, прямо над головой. Мы с ним договорились: я остаюсь тут внизу, а он – там наверху. И он остался!
— Видел Винстона сегодня под раковиной, он все еще тут!
— Винстон Второй передает всем привет, теперь он обитает возле окна и все еще никого не трогает.
— Не знаю, какой это по счету Винстон, но он все еще в этой комнате!

Заснуть той ночью почти не удалось. После откровений в чайничке я отправила в бар-ресторан при отеле (кстати, с каким-то именитым испаноговорящим поваром во главе) и познакомилась там с парой из Сантьяго, которая любезно угощала меня вином, а я писала дневник, писала, писала, писала и люди все подходили, спрашивали, что я пишу, откуда я и что тут делаю. Удивлялись, уходили, угощали вином, мы вместе ужинами и они снова уходили. И все это в невероятном интерьере из какого-то роуд-муви, со всеми этими маленькими предметами старины и фортепиано из красного дерева, в приглушенном свете за стойкой бара.

Спать было трудно. Всегда трудно заснуть, когда место решает самую главную проблему твоих последних лет. Оно подталкивает тебя к ответу всеми этими словами чужих людей, которые за одну ночь становятся родными.

Утром я отправилась на прогулку. Природа в этим местах невероятная. Вековые красные деревья, из-за густоты верхушек которых не видно неба, запах влажного леса и струящийся к океану ручей. По горе немного раскиданы коттеджи моего отеля. Вверх по ручью ведет тропа.



С одной стороны вершины меня ждала парочка частных домов с паром из дымоходов и внедорожниками у дверей, с другой – скамейка на краю обрыва и вид на бесконечный океан в пасмурном свете того ноябрьского утра, запах хвои и шум прибоя. Хотелось остаться на этой накренившейся лавочке навсегда: смотреть на поля внизу, на дорогу, утесы и голубовато-синюю гладь. Но на мой вопрос нашелся в этом месте ответ. Меня накормили американскими блинами с голубикой и кленовым сиропом с тремя литрами кофе и снова отправили в путь.

p.s. Все это время со мной была книга с названием, дублирующим название места, из бит-магазина «city lights» в СФ. Оказывается, сегодня премьера фильма, снятого по ее мотивам: