День Поэзии, или 364 дня без нее

Совершенно неожиданно почтовый ящик наполнился поздравлениями с Днем Поэзии. С трудом оторвавшись от прозы жизни и разослав всем массовое «спасибо», я решила все-таки подумать о Ней. Хотя обещала себе этого не делать.
Я не буду рассуждать на вечную патологоанатомическую тему об «умершей» поэзии. Она жива, это очевидно, и логичные метаморфозы, происходящие с ней в контексте исторических, социальных, культурных событий, только подтверждают этот факт. У меня множество друзей в разных городах страны, и я вижу, как происходит то, что принято называть «литературной» жизнью. Да, из тысячи молодых авторов внимания достойны единицы. Но они достойны, и они его получают. Литературные вечера, альманахи, сборники. Их находят добрые дяди и читают хорошие тети. Их ругают и воспитывают компетентные критики, помогая расти. Эти же дяди и тети не пускают их водиться с плохими детьми и честно запрещают плохим детям писать всякие пакости. Сидя по ту сторону монитора (экрана) и глядя на все это, начинаешь умиляться и думать, что вот, еще немного, еще чуть-чуть – и у нас тоже, наконец, начнется Поэзия. Но где-то на границе с Ростовской областью карету останавливают, заставляют пару раз проехать по опилкам в целях дезинфекции, долго выясняют цель визита и… с улыбкой отказывают в визе. Потому что нам нужны урожаи, а не Поэзия. Потому что свободно писать – это же свободно мыслить, друзья мои. Читать хорошие книжки. Много, с детства. Говорить на запрещенные темы. В общем и целом, пакость.

Однако, нам нужны олимпийские показатели, в культуре тоже. И молодежь, куда без нее. И если уж без стихов никак – то пусть они будут. Конечно, пусть будут, стишки-то. Стишаточки. Иногда даже стишище. Можно объединить их в объединения или управить под управление, главное, чтобы славно. И конкурса им, конкурса. Свободного, как птица. Только птица наша не долетит даже до середины Кубани. Потому что нет в ней Поэзии. Есть графоманство, которое активно поощряется, отсутствие вкуса и внутренней цензуры. Много чего есть. «Зато они водку под забором не пьют» – возражают активисты от народа. А Саша Васильев все поет свою песню, в которой совсем не о том.
Поэзия на Кубани – это не союзы и не псевдопоэтические конкурсы, не «литературные объединения». Это люди – талантливые, думающие, грамотные. Авторы, которых читают далеко за пределами края и страны. Их немало, на самом деле. Только большинство из вас о них не знает и не узнает. Потому что они хотят писать, а не кричать об этом. Думать, а не выдумывать. Быть, а не казаться. А вам лень искать их среди опилок. Гораздо проще есть, что дают. Вилку в левой, нож в правой. Но это уже раздел «ресторанная критика», в другой раз.

Это очень грустно, на самом деле. Нет пророка, да и отчество какое-то странное. «Почему выступаешь в Ростове, а как же Краснодар?» — спросили меня недавно. То ли небо выше, то ли воздух чище, и у людей лица другие, и читать хочется, и писать. И День Поэзии уже не кажется нелепой датой в календаре праздников. Питер, Москва, Сибирь, Хабаровск, Киев, Харьков – привет вам и спасибо! И еще десяткам городов.

И ребята, друзья, поэты, «некраснодарский» Краснодар – здорово, что вы есть, спасибо за то, что вы пишите и – как страшно звучит! – за то, что вы почти не читаете. А если читаете, то честно – без громких анонсов и микрофонов, без навязанных тем, без пафоса, по квартирам и кабакам. С праздником вас!

С Днем Поэзии вопреки всему.

*фото из личного архива автора