Сказки на ночь №19: Человек

Будильник сигналит начало нового дня, телевизор автоматом запускает какое-то шоу фоном, а он медленно бредёт в ванную, принимает душ и натягивает светло-серый костюм-тройка в тонкую белую клетку. Темно-синий, почти черный галстук завязан классическим узлом, который руки помнят уже наизусть. Пыльные туфли слабо отражают солнечный свет, отбивая ритм шагов. Автобус проезжает мимо, как всегда, за пару минут до его прихода. Томный вздох, стук каблуков по тротуару ускоряется.

Следующий квартал перекрыт из-за открытия какого-то ресторана, всем прохожим раздают чудесный кофе и небольшой кусочек чиз-кейка. Прямо перед этим зданием он сворачивает налево, огибая вокруг раздражающий шум.

Маленький офисный стол вот уже семь лет не наполнился ни единым признаком индивидуальности: нет фотографий, сувениров или даже блокнота. Только монитор, корпоративная кружка, позаимствованная без возврата с кухни, белые черновые листы и ручка, больше ведь и не нужно. В чат компании пришло сообщение: «Нужны 7 добровольцев на помощь коммерческому директору. Бонусы всем, а одного рассмотрят на повышение» Он отключил уведомления этой ерунды уже давным-давно. Коллеги обсуждают вчерашний матч в баскетбол, где-то слева девушка тихо обсуждают прическу новичка, а короткие толстые пальцы монотонно бьют по буквам на клавиатуре, офисная болтовня только растягивает время.
Аккуратно сложенный в ланч-бокс обед снова неравномерно прогрелся, слипшиеся макароны мерзко скрипят на зубах. В ушах трещит какой-то бред про обстановку в стране, сливаясь в единый поток неосознаваемого шума. За спиной началась суета, значит рабочий день подошел к концу. Снова, наконец-то…

Он медленно бредет ко входу в огромный торговый центр, проглатывающий толпы пешеходов один за другим. У правой двери стоит милая девушка с ярко-зелеными глазами, сжимая гигантскую чашку капучино. Она глазами бегает от взгляда к взгляду, словно высматривая незнакомца. Он идёт прямо, встречая обворожительную улыбку в свой адрес. Тонкие плечи уже поднимаются для первой фразы, но он останавливается, присаживается и завязывает шнурок, долго и основательно. Незнакомку уже заводит внутрь какой-то парень в короткой кожаной куртке.
Рука протягивает кассиру пару купюр, получая взамен 30 лотерейных билетов: старая семейная традиция, каждую полночь смотреть ночной выпуск государственного розыгрыша. Побед, естественно, не случалось. В сырном отделе магазина стоит огромный штатив с камерой, возле которой бегает туда-сюда журналист-стажер. Шеф заставил проводить это дурацкое недошоу, в котором случайным прохожим предлагается на 5 минут стать ведущими. Якобы для поиска молодых кадров. Идеальная дикция всегда поражала родителей, они просили отправить хотя бы видео-резюме. Ему сегодня нужен только хлеб…

Лифт пестрит новыми надписями и царапинами поверх доски объявлений. Дверь в тамбур украшает записка от соседей: снова уехали в путешествие, каждый раз привозят в подарок никому не нужный магнит. Голубое свечение телевизора освещает темную спальню, на тумбочке лежит билетик с сегодняшней датой и комбинацией 574 356 978. Глаза медленно смыкаются под бубнящий бас ведущего, зачем мучить себя каждый вечер, лучше просто поспать. Рука сминает билет, бросает в корзину, а сознание медленно проваливается в яму сновидений.

Бубнящий бас ведущего выдаёт выигрышную комбинацию...574 356 978… но он уже спит…
Будильник сигналит начало нового дня, телевизор автоматом запускает какое-то шоу фоном, а он медленно бредёт в ванную…