Сказки на ночь №25: Письмо

Крупные капли дождя грохотом разбиваются о прозрачный навес старинного железнодорожного вокзала. Высокая худощавая фигура в коротком пальто бежит вдоль перрона. Потрёпанный кожаный портфель содержит почти все события прошедшей недели: заявление об увольнении из престижной компании, договор продажи квартиры в центре города и билет в один конец на поезд, который отправляется с минуты на минуту. Чемодан с вещами уже в пути вместе со всем нажитым за долгие годы одиночества, которые вот-вот закончатся.

Белая рубашка проводника, словно маяк, указывает нужный вагон, ноги горят и ломятся от непривычного бега, но он не ощущает ничего, кроме волнения. Старые двери со скрипом закрываются, древняя машина набирает ход, содрогаясь и крича, выплёвывая в воздух тепло и скрипы. Пустое купе пропахло кофе и кожей кушеток. Цифра 45 уже стерлась, но узнать своё место ещё можно. Портфель летит на верхнюю багажную полку, он нервно усаживается у окна: осталось каких-то 10 часов…

Окошко дверей купе сдвигается в сторону, проводник взволновано входит, вручая пассажиру странный конверт, адресованный лично человеку, чьё место соответствует этому. Объяснений никто дать не может, так что он остаётся один на один с клочком бумаги. Внутри странного содержания послание: что-то об аварии, детях, просьбах остановиться и вернуться назад. Но усталые глаза не желают всматриваться в неизвестное послание. Телефон в кармане разрывается от звонка: это она. Та, ради которой всё затевалось. Подняв трубку, он с облегчением на душе слушает любимый голос незнакомки, ради которой едет в Новый город, начинать новую жизнь.

Руки с трудом сдвигают створку окна, выпуская конверт и лист бумаги. Они, кружась, спускаются мимо моста на серую поверхность реки, промокают насквозь и опускаются на дно многолетнего ила и мусора, растворяя послание и теряя слово за словом, на которые никто не обратил внимания.

Яркие лучи рассвета встречают поезд. Толпа встречающих радостными криками выкликивает родню и друзей. Он молча спускается на площадку, оглядывая старое, обшарпанное здание вокзала. В широких дверях стоит уточнённая женская фигура в чёрном берёте, сминая потрёпанный шарфик. Он спешит к ней, встречается взглядом, улыбается и отпускает прошлую жизнь вместе с поездом, который возвращается тем же маршрутом.

Маленький город оказывается не столь приветливым к незнакомцу, его навыки эффективного менеджмента не нужны в провинциальной среде, где нет ничего, кроме магазинов и пары улиц, по которым бродят неспешные работяги. Но ему все равно, ведь теперь она рядом. Однокомнатная квартира сменяется новой, просторной, купленной на его сбережения. Но закончить ремонт они уже не в состоянии, ее заработка едва хватает на питание, а его былые амбиции и гордость не позволяют работать где попало.

Через пару лет они играют свадьбу, куда не приглашают никого. Его родители отказались поддерживать этот брак, ее же давно мертвы. Только он, она и маленький человечек в животе, затянутом дешевым свадебным платьем. Роды проходят тяжело, врачи отказываются уделять внимание без дополнительной взятки, которой у них уже нет. Но жизнь не кажется плохой, напротив, они есть друг у друга, большего, кажется, не нужно.

Облезшие стены дрожат от детского плача день и ночь. Старый диван служит ему убежищем, пока она работает ночные смены. Годы уносят не только силы и молодость, но и жар любви, крепкость отношений. Она начинает винить во всех проблемах, что остаются прежними из года в год, а он уже не желает что-либо менять. На свет появляется ещё один ребёнок, когда первый идёт в маленькую школу, где не дадут никаких знаний. Капля за каплей жизнь стачивает все надежды на светлое будущее, вымывая остатки амбиций и достоинства из его души. Одним вечером она приходит домой позже обычного, с улыбкой на лице и не ложится к нему в постель. Лишних скандалов не нужно: всё и так понятно. Так пролетают годы.

Первое сентября. День, когда младшему пора идти в школу. Впервые за долгое время вся семья выходит из дома вместе. Садится в старый автобус с маленькими ржавыми отверстиями в полу. Старушки, как и всегда, занимают места, словно голуби на городской площади. Она извергает новые жалобы на этот город, на этих детей, что никак не научатся послушанию. А он просто смотрит на небо, которое пробивают лучи солнца, вспоминает тот давний рассвет на вокзале, на которой уже не вернёшься.

Резкий грохот содрогает старый металл, осколки стекла влетают в лица пассажиров. Его тело переворачивается вместе с кузовом массивного транспорта. Глаза лишь замечают кузов легкового автомобиля, вминающего дальний угол автобуса. Крик, плач, мольбы растворяются в уходящем сознании.

Белый потолок больничной палаты. Рука матери крепко сжимает его ладонь. Отец нервно докуривает сигарету прямо перед запрещающем курить знаком на окне. Родители оплачивают похороны. Слез на глазах больше не осталось, только сожаление. Он уезжает в родной дом, где остаётся ждать конца и своей жизни. Ни психолог, ни школьные друзья не в состоянии помочь. Проходят десятилетия.

Крупный мегаполис восторгается неким ученым, что проводит презентацию. Он слышит краем уха странные термины, которые не способен разобрать. Но все-таки решается сходить в исследовательский центр. После долгого рассказа, руководитель принимает его в эксперимент. Все документы подписаны, остался план действий. Его подключают к какому-то аппарату, произносят руководства, которые он не воспринимает… Вспышка яркого света в глаза.

По телу проносятся странные ощущения, в носу влажный воздух дождя и шум толпы. Он стоит на вокзальной площади знакомого города. В ушах голос диктует правила. Он внимательно слушает, узнавая улицы, проспекты и здания. Тот самый день. Как это возможно? Значения особого не имеет. Нужно действовать быстро. Он покупает в киоске конверт, лист бумаги и ручку. Опираясь на промасленную полку закусочной, пишет сообщение, уже зная содержание. Голос в голове говорит, что времени осталось десять минут. Он бежит по перрону, просит проводника взять конверт и передать пассажиру 45-го места. Не успев ничего объяснить, теряет сознание и просыпается в лаборатории. Вскакивает с кровати, бросается к руководителю, пытаясь узнать результаты.

Эксперимент прошёл успешно, но повлиял ли он на что-то узнать никто не сможет. Голос руководителя сообщает что-то про неопределенность, параллельность и ответвления. Но он вспоминает воздух из открытого окна вагона, женский голос в телефоне и вылетающий конверт.

Где-то далеко река растворяет чернила, смывает слова и поглощает в ил разорванный конверт.

А где-то вместо письма в окно летит телефон, из которого слышится женский голос.

Но он остаётся сидеть в родительском доме, надеясь, что сможет сделать правильный выбор.

Комментарии

Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.