Роман "Описание города": "Наша маленькая Пустота"

Если хотите удивиться странностям современного русского романа, прочитайте «Описание города» Дмитрия Данилова.

У безымянного героя нет родителей, друзей, возлюбленных, товарищей по работе, нет и самой работы. Не звонит телефон, молчит электронная почта. Кругом стерильность обособленной жизни. Герой решает выбрать не слишком удаленный от Москвы город и двенадцать раз съездить туда, не сообщив названия места.



Что отмечает для себя в незнакомом городе столь странно приехавший субъект? Вокзалы, гостиницы, перекрестки, стадионы, пригороды, краткое содержание местных газет, безымянных прохожих, случайно попавших в кадр и тут же исчезнувших из него. Повествователь останавливается в гостинице, «название которой совпадает с названием одного из областных центров Украины». В каждый приезд проходит мимо «дома 47 по небольшой тихой улице, названной в честь одного из месяцев, где в течение ряда лет жил выдающийся русский писатель».

Единственное, что активизирует сознание героя-повествователя, — спортивные баталии, которые делают его скуку более шумной. В кульминационный момент кубкового матча между «командой, представляющей описываемый город», и «командой, названной в честь одного из регионов, сильной, играющей в премьер-лиге», рассказчик, присутствуя на чужом стадионе, испытал «несусветную радость».

Тут и я разволновался, потому что вспомнил эту игру. Отдыхая в Анапе, слушал телефонный рассказ друга: моя краснодарская «Кубань» сначала спокойно выигрывала в Брянске у местного «Динамо», но пропустила гол на последней минуте второго тайма и посыпалась в дополнительное время, получив два мяча и выбыв из борьбы за Кубок. Мы болели с автором не за один и тот же клуб, но тем летним вечером, находясь на солидном расстоянии друг от друг, были втянуты в общий сюжет. Пусть это провинциальная футбольная история, но даже в ней есть жизнь, которая не вписывается в горизонталь, старательно выстраиваемую автором «Описания города».

Город у Данилова – не «маленький Париж», как в романе Виктора Лихоносова, подарившего Краснодару прекрасный миф, по которому можно ходить и любоваться его реальностью, а наша маленькая Пустота – правда, спокойная, беспафосная, в отличие от Пустоты Пелевина. У Лихоносова город – жизнь человека и драматическая смена поколений, у Данилова город – гул бесчеловечности. Брянск ли, Краснодар – все едино: вокзал – центральные улицы – гостиницы – пригороды.

Часто говорится о «тупом лежании перед телевизором в ожидании ночи». Опоздать ночью на поезд – уже «интересный поступок». «Десятый приезд. Октябрь. Надо сделать хоть что-нибудь», — искренне сообщает герой. Не удается. Сон – самое очевидное из горизонтальных положений – покрывает внешний и внутренний миры. Последняя фраза романа — «Надо как-нибудь сделать так, чтобы больше сюда не приезжать» — завершающий этап освобождения от так и не состоявшейся привязанности, которой, впрочем, и не надо.

Когда начал читать «Описание города», стало скучно. Потом стало спокойно.

На первых страницах романа думал, что не дочитаю. Но без проблем, забыв о скуке, с вниманием к авторскому слову дошел до конца. Есть у даниловской прозы терапевтический эффект.

Мир, предложенный здесь, существует вне классического сюжета, в котором любовь ведет за собой рождение, открывая ворота тысячам конфликтов и неминуемой смерти. Там, где активно жив человек, обязательно будут неврозы как знак несоответствия нашей мечты о бесконечном совершенстве размытым, вязким дорогам повседневности, на которых мы бредем к собственной конечности.

У Данилова мир застыл без любви и смерти. Читатель скучает, но и отдыхает, наблюдая за размеренным повествованием, соглашаясь со своей защищенностью от скандалов и катастроф, кризисных монологов и неожиданных утрат.

Алексей Татаринов