Повесть Романа Сенчина: Удальцов не поможет. И Путин не спасет

Представь: ты – писатель. Но не любишь фантазий, избегаешь игр с читателем и повествуешь исключительно о своей повседневности. Всегда подчеркиваешь не только отсутствие счастья, но и краткосрочной радости, способной раскрасить существование в неожиданные цвета. Таков писатель Роман Сенчин: «Минус», «Нубук», «Информация» и другая проза.



И вот ты решил задуматься, что значит созданный на бумаге мир, а также проживаемая тобою жизнь, как они влияют на собственного ребенка, открывшего твои тексты и увидевшего, что все плохо в этом мире, скучно на каждом шагу, безрадостно. Таким предстает Сенчин в повести «Чего вы хотите?», недавно опубликованной и уже ставшей предметом достойного обсуждения.

Место действия – Москва, квартира столичных интеллигентов возле станции метро. Время – позапрошлогодняя зима, новогодние дни, которые всем действующим лицам надоело праздновать. Центр повести – семья: писатель Роман, жена и две дочери. Никто здесь не уклоняется от семейных обязанностей, правда, автоматизм их исполнения не позволяет общесемейной душе объединить всех в добром пафосе.

Сенчин не скрывает: в литературный кадр попала его жизнь со всеми домочадцами. Вот и знаменитые друзья в сюжете оказались: редактор «Свободной прессы» Сергей Шаргунов и Всеволод Емелин – поэт, мгновенно откликающийся на все актуальные события. Много говорят — нудно, без огня: мир – в кризисе, Россия – без шансов, власть – плохо, но навсегда, оппозиция – хорошо, да вот скоро неизбежный разгром. Повторяют, что денег мало — честно не заработаешь, а, возможно, и апокалипсисом пахнет.

Все это видит, слышит и оценивает 14-летняя Даша, старшая дочь писателя Романа.

«Нам не дают никаких ориентиров, целей. Мы не знаем, зачем живем здесь, в огромной, широчайшей России, ради чего, что ждет вас, наших детей. Главное – нет необходимой для любого государства идеологии»,

— разговаривает с Дашей папа, объясняя, почему столько сил уходит на переживание теленовостей и интернет-колонок. Они посвящены политическим событиям, так мало связанным с дружбой, любовью, с детством, которое, по мнению, девочки, уже кончилось.

Дашу не обманешь. Она понимает, что дело не в современном революционере Сергее Удальцове, чье имя, как чужое знамя, развивается на семейной кухне.

Удальцов – не цель и смысл, а один из легких способов хоть как-то развеять скуку, одолевающую со всех сторон. Поговорили о революции, повздыхали об отсутствии перспектив – вроде и время прошло.

В формально благополучной семье Сенчин обнаруживает черную дыру, в которую постепенно проваливается дочь. Все чаще она испытывает тошноту, приходя к взрослым выводам: «Наверное, потому и пьют алкоголь всякий, становятся наркоманами, чтобы не быть постоянно в реальности…»

Ее ключевой вопрос – «Чего же вы хотите?» — о тяжелом неврозе. Причина невроза – восприятие обыденности как духоты, как бремени, которое мы призваны тащить до самой смерти.

Папа с мамой находят анестезию в ежедневных заботах и необязательной болтовне. Даша этого делать пока не умеет. Возможно, в ее несогласии с окончательным превращением в недовольное существо есть надежда.

Надо хотеть, включать высокую скорость своей воли!

Гореть, любить, рисковать, рваться в жизнь! Даже если она взирает на тебя физиономией безнадежного чиновника, каким-то мерзким обманом заполучившего бессмертие.

Если человек, следуя плохой русской привычке, начнет демонизировать повседневность, бесконечно вздыхать об отсутствии любых смыслов, о раз и навсегда случившемся поражении, все кончится очень плохо. И Удальцов не поможет. И Путин не спасет. Думаю, что повесть Романа Сенчина именно об этом.

Алексей Татаринов