Собрание сочинений Михаила Лифшица: герои узнаваемы, все они входят в наш ближний круг

Поколение, вошедшее в литературу, да и вообще в искусство, на волне «оттепели», принято называть шестидесятниками. А как называть тех, кто родился сразу после войны, на исходе «сороковых-роковых»? Никакого устоявшегося наименования для первого послевоенного поколения пока не придумано. Между тем поколение есть, и сейчас, набравшись мудрости, оно пытается подводить некоторые итоги, как собственной жизни, так и жизни своего поколения и своей страны. Михаил Лифшиц, пришедший в литературу из сферы точных наук, — один из них.

Под определение «писатель» в советские времена попадал всякий, кто оказывался членом Союза писателей, или, на худой конец, Групкома литераторов. Совписовская корочка давала право не служить и пользоваться разнообразными благами, тогда как людям не менее (а иногда и более) талантливым, звания такового не имевшим, в писательский мир пробиться было стольже сложно, как и в недоступный для чужаков ресторан Центрального Дома литераторов на Большой Никитской, она же улица Герцена. Впрочем, настоящий талант раньше или позже все-таки заявлял о себе.

Михаил Лифшиц никогда не изменял своей первой профессии. Он прошел весь путь советского инженера. В 1972 году окончил Институт связи (в который неизменно возвращается во многих своих произведениях), двадцать пять лет проработал в оборонной промышленности, в учреждении, имевшем лишь номер (роман «Почтовый ящик» именно об этом феномене закрытого научно-исследовательского института, из которого выходили не только ученые, но и писатели, музыканты и даже художники). Занимался головками самонаведения для ракет класса «воздух-воздух» и дослужился не только до начальника лаборатории, но и главного конструктора — вершины карьеры советского инженера. Потом случилась перестройка, и инженеры потянулись из «оборонки» в коммерцию, возглавив кооперативное движение. Этот период его биографии даст обильный материал писателю: на его основе будет написан «производственный роман» под шокирующим названием «Обналичка и другие операции». Механическое зарабатывание денег существенно улучшало благосостояние семьи, но не приносило удовлетворения, поэтому Михаил вновь вернулся в профессию, к любимому делу, по которому скучал. Теперь он преподавал в родном вузе, на той самой кафедре, где некогда защищал диплом. Овеществленным итогом этого этапа биографии профессора М.Ю. Лифшица, продолжавшегося десять лет, стала монография «Антенны», предназначенная для инженеров и студентов, а также пьеса «Холодный профессор», адресованная непрофессионалам, то есть всем.

Как признается сам Михаил Юзефович, к изящной словесности он с детства имел склонность, которую, несомненно, унаследовал от родителей: отец его был военным журналистом и работал в центральных газетах, а мать, юрист по профессии, стала профессиональной писательницей. Творил он в основном для домашнего пользования, для школьных и институтских праздников, трудов своих не коллекционировал. После сорока понял, что ничего из написанного прежде — ни стихов, ни прозы — не сохранилось, и пожалел об этом. С тех пор он начал гораздо бережней относиться к своим текстам и пытался публиковать стихи в доживавших свой век литературных журналах, которые их иногда неохотно брали. В 1999 году у Михаила Лифшица вышла первая книжка («Любовь к родителям» с повестью, двумя рассказами и стихами), потом еще три… В 2010 году его приняли в Союз писателей России. Думаю, и без этой аттестации он давно стал состоявшимся писателем.

Михаил Лифшиц пишет в разных жанрах. Если роман «Почтовый ящик» можно квалифицировать как «производственный», то повесть «Любовь к родителям» попадает в разряд мемуарно-биографической прозы. Иногда его уносит в далекую историю, в которой он, надо заметить, прекрасно ориентируется. О его активной общественной позиции говорят рецензии на новые книги (особенно заметна рецензия на книгу А.И. Солженицына «Двести лет вместе», написанная с обстоятельностью, не уступающей скрупулезности этого эпохального двухтомника) и многочисленные посты в Интернете, аудитория которого ныне не идет ни в какое сравнение с печатной периодикой.

О многом из того, что является «мясом» его рассказов и повестей, я хорошо знаю. По странному совпадению, мы жили в соседних домах на Покровке, и, не будь у нас разницы в возрасте в два года, мы запросто могли бы сидеть за одной партой в школе № 612 в Потаповском переулке. Мне знаком злополучный «квартирный вопрос» и комплекс интеллигентного мальчика из еврейской семьи, мечта об университете, разбивавшаяся при слове «процентная норма» и «пятый пункт»; нищенская зарплата, поиск денег на первый взнос на кооператив и вечное ожидание похвалы от родителей, которым всю жизнь стараешься доказать, что ты чего-то стоишь и добился в этой жизни куда больше, чем они.

Проза Михаила Лифшица легка для чтения, фабулы произведений просты и понятны, даже если речь идет о загробной жизни, как в рассказе «Старший лейтенант Шаповалов». Герои узнаваемы, все они входят в наш ближний круг, даже выдуманный художник Герасим Пупишевский из рассказа «Левое ухо». Сюжеты живые, развитие событий захватывает, как в повести «Дуэльная ситуация», действие которой происходит в наши дни (автор дал повести подзаголовок «Еврейский детектив»).

Стихи Михаила Лифшица написаны в классическом стиле, ритм их входит в душу, как музыка. Поэма «Толга» — современный рассказ в стихах, продолжающий традицию поэмы Александра Твардовского «За далью даль» (можно придумать и другие родственные произведения), повествующий о внешне благополучной даме, решившей уйти в монастырь. Ей «скучно на работе» и «грустно в семье», отчего героиня со столь любимым поэтами именем Татьяна решает удалиться от мирской суеты и отправляется в недальний путь по России. Не знаю других произведений, где путь к Богу человека, прожившего атеистическую жизнь, сопровождался бы столь достоверными бытовыми подробностями. Образ Татьяны Зуевой, оказывающийся героиней поэмы «Толга», особенно любим автором: этот, немного не от мира сего, персонаж читатель впервые встречает в романе «Почтовый ящик». Не знаю, был ли реальный прообраз у этой своеобычной дамы, но ее жизнеописание являет собой прелестную картинку для женоненавистника. Впрочем, в произведениях Михаила Лифшица привлекательных героинь, равно как и положительных героев, гораздо больше, чем отрицательных. И этот положительный настрой передается и нам, его читателям.

Наталия Семенова, доктор искусствоведения