"Биф-Паф": никаких мук выбора

Под сенью раскидистых ив, преграждая путь к кассам самого узнаваемого краснодарского кинотеатра «Аврора», притаилось очень тихое и, с виду, уютное заведение с сатирически-охотничьим названием «Биф-Паф».

Мне кажется, что какой-то общепит на этом месте существовал всегда. Менялись названия, скромная палатка с зонтиками обзавелась капитальными стенами и баннерами с рекламой бизнес-ланчей. И пока алюминиевая девушка Аврора с винтовкой за плечами и с суровой грустью в глазах следит за расходованием бюджетных средств и соблюдением графика очередной реставрации сквера и фонтана, прямо за ее спиной некогда скромная палатка обзавелась свежей вывеской — «Биф-Паф. Steak cafe». Вывеска, надо заметить, многообещающая и ко многому обязывающая.



Внутри, как и ожидалось, вполне уютно. Никакого пафоса, урбанистики или модерна. По всей видимости, владельцы пытались воссоздать обстановку и уют охотничьего домика, но получилась скорее старая ухоженная бабушкина дача. Разномастная, потертая, но добротная мебель от деревянных советских стульев до кожаных «Черчиллей», обилие деревянных и каменных деталей, грубоватая покраска. В центре зала – небольшой камин. Судя по всему — настоящий. Зимними вечерами он, наверное, добавляет немного волшебства в атмосферу слишком просторного зала. Ощущение бабушкиной дачи усиливается полками с некогда опустошенными и чуть запыленными бутылками «Лезгинки» и «Кизлярки». Стены туалетной комнаты выложены, как и положено на даче, плиткой, оставшейся от какого-то другого ремонта. Причем этот «другой ремонт», мне кажется, имел место быть в «Ин баре», который в подвале «Интуриста». Другого объяснения наличия одинаковых французских геральдических лилий в столь разных заведениях мне в голову не пришло.

Меню довольно примитивное. Ни размерами, ни какими-то оригинальными позициями не удивляет. Правда, без орфографических ошибок и довольно удобно структурировано, что уже хорошо. Вспомнив, что самым ярким словом на вывеске было «steak», сразу ищу соответствующий раздел.



И тут же — первое серьезное разочарование. Столь ожидаемого разнообразия стейков нет и в помине. Говяжий “New York”, миньон и «Ковбой». Плюс лосось. Остальное – горшочки, шкворчащие сковородки, котлеты, пельмени и прочие «изыски» домашне-придорожной кухни. От заведения, гордо вписавшего себе стейки в название, ожидаешь несколько другого.

Следующее испытание — для официантки. Откуда говядина? Аргентина, Новая Зеландия, Япония? Откорм зерновой или травяной? Цена в 350 рублей за 100 грамм миньона предполагает происхождение мяса из этих далеких стран, а также долгие часы прослушивания телятами музыки Вивальди под умелыми руками зоомассажистов. Вопросы ставят официантку в тупик.

Консультация с поваром. «Мясо российское», — единственное, что удалось выведать о биографии миньона. Мое мировоззрение уже не в состоянии сопоставить цену с этими данными. Но может это и к лучшему, вдруг обнаружится доселе неведомый отечественный производитель высококачественной вкуснейшей говядины? На фоне очередных запретов на ввоз австралийского мяса информация будет весьма к месту. Тогда точно прорвусь в подсобку, выведаю название этого чудо-производителя и буду впредь покупать только его. Ну, а чтобы скрасить ожидание стейка, заказываю овощной салатик и что-нибудь безалкогольно-освежающее. И опять все слишком просто и предсказуемо: «Греческий» и «Мохито» — никаких мук выбора. Домашне-придорожные «деликатесы» и в этих категориях меню стойко держат оборону, на пушечный выстрел не подпуская высоко-кулинарных инородцев к желудкам краснодарцев.



В дальнейшем разочарования и огорчения вообще посыпались как из рога изобилия. В «Мохито» какой-то ломтик лайма или мяты был слишком уставший, сообщив тонкий аромат этой усталости всему напитку. «Греческий» блистал прозрачно-розовым пластиком заморских томатов и обилием черного перца. Уже этого было бы достаточно, чтобы в моих глазах заведение потеряло все возможные «клубки», но, оказывается, злому духу-покровителю нерадивых рестораторов и этого оказалось мало.

Итак, на столе появляется гвоздь программы – «Говядина «Миньон» прожарки «midium» (именно в таком написании). Не зря сведения о биографии этого куска белковой материи были столь скудны — в прошлой жизни она могла с равной степенью вероятности быть крокодильим антрекотом, пингвиньей грудкой или ножкой капибары. Все равно под таким слоем жгучей и зажаренной до черноты то ли хмели-сунели, то ли какой-то другой доморощенной смеси трав и специй кавказского происхождения, уловить хоть малейшие вкусо-ароматические нотки мяса невозможно. Все стейки мира залились ручьями горьких слез, когда больная фантазия повара «Биф-Пафа» приписала им в родственники этот бесформенный кусок мяса. Крепкая хватка домашнее-придорожной кулинарии и здесь не дала осечку – как над миньоном не изгаляйся, все равно шашлык получается. Да-да, больше всего это блюдо напоминало именно средненький придорожный шашлык, зажаренный где-нибудь между Джубгой и Туапсе: и ароматом, и подгорелой корочкой, и легким луковым маринадом…Словом, всем, кроме цены. Потому что даже разгар сезона и близость к олимпийскому наследию на дают ему право носить гордый ценник мраморной говядины в приличном ресторане (напоминаю — 350р за 100гр).



А о том, что «midium» прожарка оказалась совсем не медиум, а столь милой и родной каждой русской душе well done, даже заикаться не хотелось.

Жаль, что в шкале Кублога нет оценки «минус три». Поэтому просто – «без клубков».

Семен Медведев