«Rectify»: тягучее напряжение и тайна личности

В 2013 году в эфире американского кабельного канала Sundance вышел сериал «Rectify» (в русском переводе название превратилось в «Ошибки прошлого», хотя речь-то в основном и не о них). Канал этот довольно скромный, заточенный под аудиторию любителей независимого кино. Создатель канала, Роберт Редфорд, говорит, что ему хотелось, чтобы там было и развлечение, и пища для ума, и свобода творческого самовыражения. Вот и в снятом для Sundance мини-сериале явно чувствуется творческая свобода.



Главный герой, отсидев немалый срок в тюрьме, выходит на свободу, так как анализ ДНК установил его невиновность. Но перед нами не полный динамики и напряжения детектив о поиске виновника давнишней драмы и исправлении допущенных когда-то судебных ошибок, а история об исправлении человека, его «выправлении», «наладке», «обновлении». Примерно такой смысл и имеет название.
Итак, 37-летний Дэниэл Холден выходит на свободу после 19 лет ожидания смертного приговора за изнасилование и убийство девушки Ханны, в которую он когда-то был влюблен.

Его дело пока не закрыто: анализ ДНК доказал только, что всё не так очевидно, как казалось раньше. Дэниэл возвращается домой после того, как 19 лет старался разучиться жить. Он был странным парнем в 18 лет, он сделался еще более странным в 37, потому что он узник, он заключенный сам в себе, он существует в нигде и никогда.



На том, как Дэниэл выходит за метафорическую дверь, заново открывает для себя мир, и сосредоточена центральная линия повествования — неторопливого, текучего, как река, насыщенного символикой молчания, взглядов и визуальных образов.

Вот Дэниэл едет из тюрьмы домой: он смотрит в окно ничего не выражающим взглядом, и непонятно, фиксирует ли он что-то, помимо цветных пятен. Потом вдруг чувствует непреодолимую сонливость – и засыпает. Совсем как новорожденный, который только учится воспринимать мир.

Дэниэл учится сам покупать себе приятные мелочи в забегаловке, он по-детски спит на лужайке и теряется в супермаркете. Он заново открывает удовольствие от принятия ванны и мягкости подушки.



И в то же время Дэниэл – подросток, застывший в своем возрасте 18 лет. Он открывает для себя мир и в ощущениях и восприятии возраста, на котором для него застыло время.

В первом сезоне 6 серий – и каждая серия подробно описывает один день. Шесть дней творения Дэниэла Холдена заканчиваются «лестницей Иакова», связывающей Небо и Землю: библейские аллюзии здесь вполне уместны, на них даже наталкивают названия некоторых серий.

Помимо главного героя, великолепно сыгранного Аденом Янгом, есть и другие, с которыми ему приходится вступать в контакт. За прошедшие годы умер его отец, мать вышла замуж второй раз. У Дэниэла есть младший брат-подросток, которого он никогда не видел. Мать тяжело переносит происходящее и подсознательно стремится эмоционально отстраниться от всего, замкнуться в собственном мире. Практически мать ему заменяет сестра Аманта – чрезвычайно интересная и сильная личность. Именно она добилась пересмотра дела, положив на это массу времени и душевных сил.



Очень интересно выстраиваются отношения Дэниэла со сводным братом, Тедом, и его женой Тауни. Тед, твердо убежденный в виновности Дэниэла, будит в нем все темное и связанное с прошлым; глубоко и искренне религиозная Тауни, воплощенная чистота и наивность, помогает Дэниэлу «заново родиться». Все трое при этом не понимают друг друга, говорят на разных языках: до них долетают лишь тени, искаженные отблески мыслей и чувств друг друга.



Зритель поначалу ждет ответов на вопросы: действительно ли Дэниэл невиновен? Как это доказать в суде? Что скрывают его бывшие одноклассники, они же свидетели?

Но создателей мало занимает остросюжетное судебное крючкотворство, на вопрос же о виновности они предлагают ответить самим зрителям.

Создателей куда больше интересует недетективная детективность, раскрытие не преступления, а тайны личности. Самая большая тайна – это сам Дэниэл, человек глубокий, умный, тонко чувствующий и в то же время полный противоречий.



Вряд ли можно рекомендовать этот сериал всем: наверняка кому-то он покажется скучным, а для кого-то не оправдает ожиданий (всё-таки детективная интрига тут нарочито повисает в воздухе).

Но тем не менее визуальная красота, тягучее, постепенно нарастающее напряжение и тонкая символика многим могут прийтись по вкусу. Попробуйте: возможно, не оправдав ожиданий в чем-то одном, сериал всё же удержит у экрана чем-то совсем другим.



Полина Скурихина