«Рожденные в СССР»: reality TV

Наш сегодняшний обзор посвящен сериалу, в котором каждая новая серия появляется раз в семь лет.

Премьера последней состоялась год назад на канале «Россия». Думаю, первая неделя сентября выбрана была не случайно: начало учебного года невольно навевает и воспоминания о собственном детстве, и мысли о том, как всё изменилось за прошедшие годы. Телевизионный проект «Рожденные в СССР» дает возможность вспомнить себя и посмотреть на других — может, и не совсем своих сверстников, но тех, кто родом из того же детства.

Идея подобного сериала возникла еще в 1964 году, в Англии. Студия Granada Television обратилась к 24-летнему выпускнику Кембриджа Майклу Аптеду с просьбой найти десяток детей и снять о них небольшой документальный фильм с целью показать разные социальные слои Великобритании. Аптед отобрал 14 семилетних ребятишек: десять мальчиков и четырех девочек. Создатели вдохновлялись цитатой из Блаженного Августина, ставшей девизом иезуитов: «Дайте мне ребенка в 7 лет, и я скажу, каким он будет человеком».



Очень быстро было принято решение продолжить съемки через 7 лет. А потом еще через семь, и еще, и еще… И вот в прошлом году в Англии вышла очередная серия, которая называлась уже «56 Up»: героям сериала скоро стукнет шестьдесят. Телепроект оказался уникальным примером «reality TV»: зрители имеют возможность следить за человеком на протяжении всей его жизни, смотреть, как меняется он сам, его мировоззрение и окружающий его мир, а социологи могут сделать выводы об отсутствии в Британии социального лифтинга. Там действительно уже о семилетнем ребенке можно сказать, где он, став взрослым, окажется в социальной структуре своей страны.



Идея оказалась настолько интересной, что в 1989 году было решено запустить проекты «Up series» одновременно в США и СССР. Похожие проекты возникли и в Японии, Швеции, Австралии, Нидерландах, Канаде, Франции, Германии и других странах.

Надо заметить, что в СССР и до того существовала телепрограмма со схожей идеей. Выходила она с 1978 по 1994 годы и называлась «Контрольная для взрослых». В ней снималось шестеро детей с первого по десятый классы школы, а также их родители. Дети размышляли о себе и окружающем мире, отвечая в разном возрасте на одни и те же вопросы, а родители размышляли о своих детях и своей родительской состоятельности.

В отличие от «Контрольной», проект «Up Series» имеет не педагогическую направленность и рассказывает не о сложностях взросления и отношений родителей и детей. Это повествование о человеческой жизни, о том, как меняется сам человек, его мировоззрение и взгляды на жизнь, о том, какой отпечаток накладывает на людей их детство, и о том, как меняется страна вместе с теми, кто в ней живет. Он гораздо менее камерный, а печальные ноты звучат в нем гораздо более отчетливо.

Первая серия была снята в 1990 году, когда еще существовал СССР, и отобрано для нее было 20 детей. Выбор был сделан так, чтобы в максимально возможной степени отразить и географию, и социальные слои тогдашнего Советского Союза. Там были дети из рабочих районов Москвы и из знаменитого элитного Дома на Набережной, из Ленинграда и из поселка Листвянка на Байкале, из Киргизии, Грузии, Латвии.



Была семья, эмигрировавшая из Свердловска в Израиль. Был мальчик Павлик из палаточного лагеря, разбитого на Красной площади: его семья уехала из Баку после того, как осталась без квартиры из-за вспыхнувших там беспорядков.

Все очень разные.

Марина, девочка из семьи священника в Ярославской области. Кроме нее в семье было десять детей, и за младшими она помогала ухаживать с самого раннего возраста. В детстве ее заветным желанием было просто «играть».



Катя, девочка из русской семьи в Вильнюсе. Вундеркинд, в школу последний раз ходила тогда, когда ее снимали для сериала. Потом занималась на дому, сдавала экстерном, знает несколько языков. Очень интересная и трудная судьба — призадумаешься, так ли уж хорошо раннее развитие.



Таня из Ленинграда, в детстве поступившая в балетную школу, любительница толстых глянцевых каталогов. Сейчас выбирает для будущего ребенка пустышки по каталогу с космическими ценами. При взгляде на нее сразу же вспоминается слово «гламур».



Кто-то сразу же к себе располагает, кто-то, наоборот, сразу же отталкивает (даже в семилетнем возрасте). Кто-то с возрастом умнеет, мудреет, становится зрителю куда симпатичнее, кто-то, напротив, перестает вызывать положительные эмоции. Смотреть, однако, интересно на всех. Кого-то судьба заносит в другой город или другую страну (скажем, родившаяся в Киргизии Настя сейчас живет в Краснодаре, а грузин Ладо — в Люксембурге).



Есть и такие, на чью судьбу сериал повлиял самым решительным образом: Андрея, мальчика из Иркутского детского дома, после долгих юридических мытарств усыновила семья из Америки, и сейчас он живет во Флориде.



И всё же от просмотра остается ощущение удивительной целостности. Даже не потому, что в основном виден социально-культурный срез именно России, но и потому, что у всех героев общие корни — все они родились в СССР. Это наблюдение-размышление о целом поколении людей, родившихся в стране, которой больше нет.

Герои говорят о себе исключительно сами. Даже самые маленькие. Никаких комментариев родителей, друзей, учителей, жен/мужей. Никаких наводящих вопросов от режиссера: он не спорит, не подталкивает к нужным ответам, он терпеливо ждет, когда человек выскажется. И человек может сказать о себе удивительно много. Кто-то при всей внешней простоте и невеликой образованности оказывается человеком или мудрым, или просто очень хорошим. А кто-то за фасадом из умных слов и самовлюбленной уверенности в себе не обнаруживает ничего.



И удивительное дело: вроде бы просто люди, самые обыкновенные, сидят перед камерой и говорят о себе, или занимаются обыкновенными, будничными делами — а оторваться очень трудно. Однако послевкусие остается всё-таки горьким. Не у всех всё складывается в жизни хорошо, не все герои меняются в лучшую сторону, да и эпоха уходит безвозвратно.

Режиссер Сергей Мирошниченко обещает, что сериал будет продолжен до тех пор, пока героям не исполнится по 70 лет, и уже готовит себе смену. Так что, думаю, поводов поговорить об этом проекте будет еще немало.

Полина Скурихина