Два гангстерских сериала: деньги, власть, семья

Обозреватель телесериалов на Кублоге Полина Скурихина сравнила американский и британский сериалы про гангстеров.

В сентябре на BBC Two вышел первый сезон сериала «Peaky Blinders» («Острые козырьки») в стандартном для британцев формате: 6 часовых серий. В отзывах неоднократно мелькала фраза о «британском ответе» американскому сериалу о криминальном бизнесе начала прошлого века «Подпольная империя»". И правда: в обоих сериалах действие происходит в двадцатые годы, в центре внимания находятся бандитские группировки (проще говоря, гангстеры, хоть по отношению к англичанам и странно слышать это слово), в обоих есть борьба за власть и раздел сфер влияния, а также тема противостояния закону в лице одного конкретного его представителя.

Британцы, при меньших масштабах, нисколько не уступают американцам в глубине раскрытия темы и в исторической достоверности. Просто темы у этих сериалов разные.



«Подпольная империя» («Boardwalk Empire», сериал канала HBO, выходит с 2010 года) в общем и целом пошла по стопам «Крестного отца» и исследует тему распада личности. Дело происходит в Атлантик-сити 20-х годов, во времена действия сухого закона, который и послужил катализатором начала внутренних перемен в Наки Томпсоне — местном коррумпированном политике, внешне очень благопристойном и высокоморальном. Принятие сухого закона открыло пути для легкого обогащения людям с нужными связями и хладнокровием, и Наки не стал исключением.


В американском сериале ведется параллельное повествование сразу о нескольких видных деятелях на этом поприще, а также о «молодых, но рьяных»; действие разветвляется на несколько сюжетных линий, отслеживая перипетии финансовых махинаций, склок между группировками и сложных личных и семейных отношений всех персонажей. Многообразие героев позволяет избежать упрощенности характеристик и создает очень разнообразный портрет деятеля той эпохи.

Так как времени у сериала много, исследует он тему моральной деградации неторопливо и со смаком, двигаясь такими маленькими шажками, что временами перемен характера почти незаметно, а зритель начинает задумываться, зачем всё это. Наки, в отличие от героев большинства подобных саг, предпочитает не идти к цели напролом, а сохранять статус кво, и потому он действует только в ответ на внешние раздражители. Вероятнее всего, он стремится сохранить личину благопристойности, но, как верно заметил один из главных героев еще в первой серии, «нельзя быть гангстером наполовину», и Наки медленно, но верно теряет ту искру человечности, которая в нем еще была вначале и благодаря которой у зрителей возникала симпатия к нему и надежда на то, что всё не так плохо.



Идейный противник Наки Томпсона тоже не внушает никаких теплых чувств: агент Службы внутренних доходов Нельсон Ван Алден действует теми же методами, что и гангстеры, да и сам он — религиозный маньяк, виртуозно балансирующий на грани лицемерия и морали. Закон, таким образом, мало чем отличается от беззакония.



Есть в сериале и целая череда женских образов, однако все они довольно четко делятся на две группы.



Первая — это женщины, которые стремятся получить как можно больше благ и торгуют своим телом для достижения своих целей (кто-то с большим размахом, как Джиллиан Дармоди, кто-то с меньшим, как Люси Данзигер). Тело для них — оружие, которым они пользуются даже против самых близких людей.

Вторая группа — женщины не только с амбициями, но и с моралью. Они или становятся жертвами (как Анджела Дармоди), или, добившись благ, не могут ими пользоваться как раз по соображениям морали (как Маргарет Шредер).

Общее у всех женщин, однако, одно: они живут в мире, созданном мужчинами и для мужчин, но не сидят тихонько в сторонке, а преследуют свои интересы, и мужчины для них — лишь средство достижения их собственных эгоистичных целей.



Таким образом, герои, внушающие хоть какую-то симпатию, постепенно исчезают с экрана, лишая оставшихся персонажей надежды на искупление, и всё это происходит на фоне необыкновенно детально воспроизведенных реалий Атлантик-сити 20-х годов. Для любителей исторической точности этот сериал, безусловно, просто пир, однако лично меня столь любимый режиссером Мартином Скорсезе винтажный фетишизм оставляет равнодушной. Зато преследует ощущение, что я бреду по болоту: медленно, с трудом вытаскивая ноги, разглядывая каждую грязинку под ногами, не испытывая удовольствия ни от ходьбы, ни от созерцания гнусного пейзажа.

Такое чувство, что на экране тщательно, с мельчайшими достоверными подробностями рассматривают что-то скользкое и противное. Оно копошится, наползает на других скользких тварей, периодически они душат друг друга, а зрители за этим процессом пристально наблюдают: вот одно щупальце, вот другое, вот оно в разрезе, вот в историческом контексте. Вау!



Не знаю кому как, а меня тема пристального разглядывания скользких тварей почему-то не привлекает. Мне никому здесь не хочется сочувствовать, а следовательно, все чудеса исторической реконструкции и глубины погружения в характеры просто скучны. Брести по болоту можно, если впереди брезжит какой-то огонек надежды, но тут он всё тусклее и тусклее (а может, и совсем уже угас в конце второго сезона), так что меня в качестве зрителя сериал явно потерял.



«Острые козырьки» не стремятся нарисовать панораму. Они рассказывают историю. И потому сериал выстреливает словно пуля: в нем нет тягомотности, но есть динамика драматически закрученного сюжета.

Действие происходит в 1919 году в Бирмингеме. Городом фактически правит бандитская группировка под названием «острые козырьки»: в козырьки своих кепок члены банды вшивали лезвия. Как и в случае с «Подпольной империей», прототипами героев сериала стали реально жившие люди — семья Шелби, прибравшая к своим рукам власть в городе.


В центре сюжета стоит пропажа нескольких ящиков с оружием, принадлежащих правительству. Для расследования в Бирмингем прибывает направленный Уинстоном Черчиллем инспектор Кемпбелл, специально по такому случаю переведенный из Белфаста, где он боролся с ИРА. Кемпбелл — человек, одержимый долгом. Он хочет не только найти пропажу, но и считает себя призванным вычистить ту огромную выгребную яму, в которую превратился Бирмингем. В какой-то мере он праведник, но праведник, совсем не знающий милосердия — один из наиболее страшных типов людей. Главное же зло он видит в «трехголовой гидре» — ирландских республиканцах, коммунистах и бандитских группировках — и намерен срубить все три головы.



Главным его противником становится Томас Шелби, глава семьи Шелби. Он только-только вернулся с войны, которая оставила в нем незаживающие раны. Однако он намерен принести достаток и благополучие в семью, а также сделать свой бизнес (бутлегерство) легальным. Как и Кемпбел, человек это умный, суровый, замкнутый, одержимо двигающийся к своей цели. На их противостоянии строится центральная сюжетная линия, и следить за ней тем более интересно, что оба актера очень харизматичны, а их герои во многом зеркалят друг друга.


Еще один из огромных плюсов сериала — образы сильных женщин. Это женщины, которые на годы войны остались без мужчин и научились сами управляться с делами. Теперь у них появились интересы помимо воспитания детей; они привыкли принимать решения и справляться с трудностями, и они не требуют себе право голоса — оно у них уже есть.


Самый яркий персонаж тут — это тетя Полли, фактически вторая глава семьи, правящая железной рукой, мудрая, справедливая, способная психологическими уловками добиться того, чего не смог добиться Том грубой силой или хитрыми планами.

Не менее ярка Грейс — шпион, засланный Кемпбеллом в стан врага, девушка, жаждущая мести и переживающая кризис переоценки ценностей. Эйда выглядит наиболее традиционным женским персонажем на их фоне, однако даже ее традиционность в финале очень нетрадиционно сыграла одну из решающих ролей.

Отдельно хочется сказать о музыке: саундтрек в основном составлен из песен Ника Кейва, а опенингом идет его песня «Red Right Hand» («Багровая десница») — сознательный художественный анахронизм, призванный подчеркнуть не стиль эпохи, а то, что люди во все времена остаются, по сути, всё теми же, и эта история могла произойти когда угодно. Однако стильности музыка определенно добавляет.


Один сериал — о жажде денег-власти и о постепенной утере человеческого облика. Другой — история о поисках примирения с самим собой. Какой ближе лично вам — решайте сами.



Полина Скурихина