Лучшие сериалы 2013 года по версии «Гардиан»

Этот список лучшего на ТВ за 2013 год составлен по результатам голосования сотрудников британской газеты «Гардиан». В списке оказалось тридцать названий, а на каждый сериал из верхней десятки журналисты написали по отдельной статье (субъективно, но от души). Именно эту десятку я тут и приведу; статьи переведены в сокращении (иначе получилось бы слишком длинно и спойлерно). Интересующиеся полной версией могут найти ее здесь.

Следует также учесть, что список составлен на основе того, что показывали именно на британском телевидении в 2013 году, и некоторые сериалы, которые, на мой взгляд, заслуживают быть в десятке лучших (например, американский «Мастера секса») в список не вошли именно потому, что транслировались только у себя на родине. Однако в целом топ получился вполне интернациональным.

№ 10. The Fall / Крах (BBC2)

Автор — Люси Мэнган

Смотреть эту историю о серийном убийце было очень нелегко, но кроме зверских убийств и ощущения постоянного страха тут есть и очень небанальная драма.



Сейчас, спустя некоторое время, первым делом вспоминается ощущение полнейшей жути. Я смотрела «Крах» — и словно водная толща смыкалась у меня над головой. Меня радовали недочеты, которые в нем, разумеется, были (невероятные стечения обстоятельств, странности в выборе сюжетных ходов и персонажей, полицейское расследование, за которое временами было бы стыдно даже полиции какого-нибудь детского телесериала) — эти недочеты становились своеобразными воздушными ямами, позволявшими глотнуть немного воздуха реальности перед тем, как в очередной раз появится Спектор, и черные воды вновь сомкнутся над головой.

Из толпы фильмов о серийных убийцах этот выделяется также тем — по крайней мере для меня — что уделят много внимания и самому убийце, и его жертвам, которые не становятся очередной галочкой в списке и не воспринимаются как очередной элемент вечернего развлечения перед телевизором.

№ 9. Borgen / Правительство (Дания)

Автор — Стюарт Джеффрис

Сериал-доказательство глубин датской политики.

У датского аналога «Западного крыла» рейтинги в третьем сезоне незначительно упали, но списывать его со счетов тем не менее не стоит. Хотя бы потому, что этот сериал как бы намекает на то, что среди датских политиков есть люди и более глубокие, чем вполне реальная женщина-дипломат, которая фотографирует себя, любимую, в окружении Обамы и Кэмерона на похоронах у Нельсона Манделы.



«Правительство», как ни странно, попало в струю. В то время как «Западное крыло» воплощало в экранную жизнь мечту либералов о президенте-демократе, благородном отце семейства, окруженном симпатичными и мозговитыми советниками, чья удручающая личная жизнь сказывается на работе самым положительным образом, третий сезон «Правительства» реализовал мечту о том, как одна женщина разрушает невидимый стеклянный потолок, основывает новую партию и дает бодрящий пинок всей политической системе.

№ 8. Top of the Lake / Вершина озера (BBC/UKTV/Sundance)

Автор — Ребекка Николсон

Джейн Кэмпион рассказала в шести сериях мрачную, выбивающую из колеи историю, однако в ее холодном сердце нашлось место и юмору, кастинг же был просто великолепен.

Это был год, когда малый экран стал воистину большим. Наравне с такими прекрасными масштабными сериалами, как «Во все тяжкие» и «Утопия», которые всячески себе потворствовали в своих кинематографических амбициях, 2013-й показал и кинорежиссеров, которые слетаются на телевидение, привлеченные детальностью повествования и широтой охвата материала. Шон Дуркин снял для Channel 4 «Саутклифф». Братья Коэн подписали контракт на мини-сериал «Фарго». Джоди Фостер приложила руку к популярному сериалу от Netflix «Оранжевый — хит сезона». А Джейн Кемпион, режиссер «Пианино», создала великолепную «Вершину озера».



Этот мрачный, странный шестисерийник был снят совместно британским каналом BBC, австралийским UKTV и американским Sundance, и отличается всё возрастающей беспросветностью повествования. Элизабет Мосс играет здесь Робин, девушку, которая сбежала из своего родного новозеландского городка, погрязшего в тайнах и невидимых глазу ужасах. Теперь она вынуждена туда вернуться в качестве детектива, расследующего исчезновение 12-летней беременной девочки. За этим следует гнетущее распутывание нитью за нитью жизни маленького городишки.

Это мистический триллер, в котором подорвана сама суть жанра. Но мастерство Кэмпион, тем не менее проявилось тут в передаче очень осязаемого чувства страха и тревоги. В этом году на телевидении и так было не очень-то много радости, но здесь дурное предчувствие, ощущение грядущей беды практически не дает дышать.

№ 7. Fresh Meat / Свежее мясо (Channel 4)

Автор — Эндрю Коллинз

Ситком от Channel 4 не просто сериал о студенческих типажах и клише, но и довольно едкая драмеди.



Шестеро совершенно разных личностей уже третий сезон живут вместе, воплощая собой студенческие архетипы. Секрет привлекательности и живучести «Свежего мяса» как в качестве, так и в длине серий. 45 минут позволяют развернуться и рассказать историю более внятно и даже создать сквозную сюжетную линию на весь сезон. В конце первого сезона родилась настоящая драмеди, и с тех пор она становится всё лучше.

№ 6. Orange is the New Black / Оранжевый — хит сезона (Netflix)

Автор — Том Мелцер

Американская тюремная драма, самая популярная из сериалов Netflix в этом году — просто мечта для любителей смотреть сериалы запоем: и не оторваться, и полно приятных неожданностей.

В первый раз, когда я включил «Оранжевый — хит сезона», меня хватило на минуту просмотра. На этой первой минуте я увидел: груди, опять груди, еще раз груди и стереотипную чокнутую чернокожую, рассуждающую о грудях. Этот вал женской наготы (которую я преспокойно могу найти и в другом, более подходящем месте) обещал погрести под собой всё.

Однако когда я взялся смотреть сериал опять, на сей раз в более благосклонной к нему компании, мы просидели на диване, не вставая, пять серий. Потом поели и уселись смотреть дальше.



Сериал — вольная интерпретация книги воспоминаний состоятельной и благополучной белой американки Пайпер Чапмэн о двух годах, проведенных в женской исправительной колонии, куда она попала за контрабанду наркотиков. Контрабанда была в далекой юности по глупости и влюбленности, наказание же настигает ее спустя десять лет, как раз когда она собирается замуж.

Двигателем сюжета является романтичное и бунтарское освоение героиней жизни заново, однако основным крючком, который не дает зрителю сорваться, здесь становится актерский ансамбль, создающий массу ярких, интереснейших образов. Диалоги между героинями умны, остры как бритва, полны непристойностей и в то же время необычайно поэтичны.

В сериале есть недостатки (например, слишком упрощенное изображение главной антагонистки на фоне сложности всех остальных), но всё же, несмотря на это и на внушающее подозрения начало, «Оранжевый — хит сезона» оказался самым острым и самым необузданным сериалом из тех, что я видел в этом году.

№ 5. Broadchurch / Бродчёрч (ITV)

Автор — Марк Лоусон

Вдохновлённый успехом скандинавских нуар-сериалов, этот герметичный детектив, в котором в главных ролях блистают Оливия Коулман и Дэвид Теннант, доказал, что британская драма еще способна собирать у экранов зрителей, бросивших ради просмотра все свои дела.



Сейчас уже кажется странным то, что в начале 2013 года британское телевидение считало самоочевидным: то, что скандинавы захватили весь рынок классической детективной беллетристики, и то, что в эпоху засилья двд-боксов, онлайн-продаж и торрентов никому уже не под силу собрать вечером перед экранами телевизоров 10 миллионов человек, нетерпеливо ожидающих последней серии, или же отменивших все свои дела и помчавшихся домой, чтобы успеть вовремя.

Однако в понедельник, 22 марта, «Бродчёрч» решительно опроверг второе утверждение (люди, не желающие ждать, даже предлагали деньги актерам и съемочной группе за информацию о том, кто же убийца), перед этим 8 недель успешно опровергая первое.

Сериал также очень мудро соединил на экране двух актеров, которые признаются одними из ведущих в своем поколении. Если сценарий Чибнелла был лаконичен, ёмок и психологически точен, то Дэвид Теннант и Оливия Коулман (детективы, расследующие убийство Дэнни Латимера) взглядами и молчанием добавляют в него боли и неоднозначности. Одной из сильных сторон сериала является также то, что и детектив Миллер, и детектив Харди не только раскрывают преступление, но и сами оказываются его жертвами.

№ 4. Game of Thrones / Игра престолов (HBO)

Автор — Сара Хьюз

Третий сезон фэнтези-сериала от HBO, поставленного по романам Джорджа Мартина, оказался самым грандиозным, самым смелым и самым сильным за всё время показа.



Перефразируя известный слоган HBO, есть телевидение — и есть «Игра престолов». Ни в каком другом сериале не слиты столь искусно эпичное и глубоко личное, показывая нам, как малейшее действие может привести к последствиям величайших масштабов. И сделано это словно бы легко и играючи.

Третий сезон взял самую темную из книг Мартина и превратил ее в 10 часов незабываемого телесериала. В этом сезоне эпичность набрала небывалый размах, и в то же время действие находило время замедлиться, сбавить обороты и повнимательнее присмотреться к персонажам, до этого не вполне понятным.

№ 3. Utopia / Утопия (Channel 4)

Автор — Джулия Рэйсайд

Смелый, броский и совершенно непохожий ни на что другое сериал, вдохновленный графическим романом Дэниса Келли: просмотр его встряхивает точно так же, как и втирание в глаза перца чили.

Большая желтая сумка, соль и перец в глаза, тошнотворная чавкающая музыка — вот только некоторые из компонентов, которые сделали «Утопию», написанную Дэнисом Келли, одним из лучших и оригинальнейших сериалов года.



Все актеры были великолепны. Визуальный ряд тоже внушает: режиссер Марк Манден задал тон всему сериалу кислотными расцветками и потрясающими симметриями. Это не было похоже ни на что другое на британском телевидении и было самым успешным в этом году примером сериала, создающего свой собственный мир. И этот мир очень похож на графические романы, которые в нем существуют. Каждая сена, каждый кадр был тщательно продуман, чтобы напоминать книгу комиксов, но без всего, что отвлекало бы внимание или выглядело бы карикатурно.

Это сериал, заполненный персонажами, искренне располагающими к себе и все же совершенно непостижимыми. Вы проникаетесь к ним симпатией, а они делают что-нибудь неописуемое. Вам постоянно приходится подгонять свою мораль под то, что вы видите. Каждый из них оказывается в моральном тупике и должен принять трудное решение, не теряя при этом симпатий зрителей. В мире, где никогда не ясно, кто плох, а кто хорош, наши привязанности постоянно меняются. Это противоположно опыту пассивного просмотра и временами становится похоже на почти физическую разминку.

№ 2. Breaking Bad / Во все тяжкие (AMC)

Автор — Ричард Вайн

Спустя пять лет и пять сезонов история учителя химии Уолтера Уайта, ставшего дилером метамфитамина, подошла к своей гремучей развязке и заставила неотрывно следить за ней весь мир.

Этот сериал не был бы на протяжении пяти лет предметом столь многих осторожных (как бы не наспойлерить) еженедельных обсуждений, если бы не был так хорош, если бы история Уолтера Уайта, учителя химии в школе, занявшегося производством наркотиков после того, как ему диагностировали рак в последней стадии, не доставляла бы нам таких захватывающих ощущений, не позволяющих оторваться от экрана до глубокой ночи.



За пять сезонов сериал обрел стиль и визуальные приемы, характерные для большого экрана, а какие-то странные нелепости в повествовании, поданные так, словно гиперреалистичные детализированный стиль Сержио Леоне встретился со стилем документального кино, прекрасно уживались с простотой домашнего уклада жизни.

Концовка серала напомнила всем нам то, о чем эта история по своей сути всегда была — о Уолте. Это всегда была история о школьном учителей, муже и отце, больным раком. Да, этот сериал был полон незабываемых персонажей, совершающих неожиданные ходы и делающих необычные выборы, но без истории Уолта всё это в конечном счете не имело бы значения. Это было тщательное, срез за срезом, изучение жизни, прожитой на максимуме в ее последние моменты. Предметом изучения химии является «развитие, распад и преобразование» — и именно об этом был и сериал.

№ 1. Les Revenants / На зов скорби (Франция)

Автор — Джон Крейс

Это французский сериал блестяще ниспроверг набившие оскомину зомби-тропы и создал теледраму, не похожую ни на что другое.

Французский городок в горах, который существует и в бетоне, и в воображении. Город, связанный со всем остальным миром — и всё же полностью отрезанный от него. Город в нашем времени и вне времени одновременно. Город, в котором, кажется, все дороги неизменно ведут назад; машины и автобусы много часов едут в бесконечной петле. И, похоже, единственный человек, который находит это весьма удивляющим — или, по правде говоря, внушающим беспокойство — это зритель.

Беззастенчиво признавая свои триллерные и хоррорные корни — «Твин Пикс» и «Омен» первыми приходят на ум — этот сериал блестяще ниспроверг набившие оскомину зомби-тропы и создал теледраму, не похожую ни на что другое.



В центре ее стоит экзистенциальный вопрос, столь же глубокий, сколь и нечасто задаваемый. Что если ваш ребенок, погибший в автомобильной аварии, или жених, покончивший с собой в день вашей свадьбы, вновь вернулись к жизни? Такими же, какими были прежде, но всё-таки слегка другими.

Ничто в сериале не объясняется до конца. Только одна загадка более-менее получает объяснение, как тут же всплывает другая, смывая ясность предыдущего объяснения, словно грязная вода. И всё же атмосфера «Зова скорби» — не говоря уже о прекрасной игре актеров в главных ролях и совершенно неотразимой музыке — захватывает зрителя с такой силой, что не отпускает до самого конца. Сериал несовершенен, многие вопросы явно оставили без ответа с расчетом на второй сезон — эта незавершенность мешает ему стать мгновенной телеклассикой. Но тем не менее он слишком хорош, чтобы ставить на первое место циничные рассуждения.

Перевод Полины Скурихиной