Мушкетеры по-русски и по-английски

На BBC One заканчивается показ первого сезона сериала «Мушкетеры», а в январе по «Первому каналу» российского телевидения были показаны новые «Три мушкетера» отечественного производства. Источником вдохновения обоим служил роман Дюма, результат же получился совершенно разным — настолько разным, что об этом хочется поговорить.
Начнем с русской версии — десятисерийного сериала «Три мушкетера», поставленного Сергеем Жигуновым. Должна сказать, что Жигунов совершил большую ошибку, сначала выпустив свое детище в прокат в виде полнометражного фильма. Сокращение почти девяти часов повествования до двух не могло привести ни к чему хорошему, и не привело: сюжет утратил цельность, связность и логичность, и стал больше похож на ковер, поеденный мышами до полной утери функциональности и приличного вида. Большинство зрителей, и без того скептически настроенных и ностальгирующих по советскому кино, окончательно махнули рукой на этот проект. И, на мой взгляд, зря.



Сергей Жигунов, который выступил тут одновременно сценаристом, режиссером и продюсером, фактически реализовал свою давнюю, скорее всего, еще детскую мечту — экранизировать «Трёх мушкетеров» «правильно», то есть так, как он увидел и ощутил этот роман, впервые его прочитав. И это, с одной стороны, очень выгодно отличает сериал от собратьев, а с другой стороны, в некотором роде играет против него.

Жигунов действительно сделал, пожалуй, наиболее аутентичную экранизацию Дюма из всех, что я видела. Он бережно сохранил все основные сюжетные линии, местами даже прочертив их поярче (скажем, полукомические отношения Портоса с мадам Кокнар или романтическую линию Арамиса и герцогини де Шеврез). Я испытала приятное чувство узнавания зачитанных в детстве до дыр сцен: уж и не думала, что когда-нибудь увижу их воплощенными на экране.



Хорош и актерский состав. Ни про кого не могу сказать ни одного плохого слова. Особенно порадовали д’Артаньян и кардинал Ришелье. Ришелье играет Василий Лановой, и он неканонично стар, однако это неважно: он тот самый государственный деятель, который в первую очередь пекся о благе государства и не гнушался при этом никакими средствами. Кардинал настолько убедительно мощен, что остальные со своими любовями рядом с ним кажутся какими-то «пуделями».



Риналь Мухаметов в роли д’Артаньяна — тоже одна из главных удач сериала. Чистый и наивный, открытый и улыбчивый мальчик к концу превращается в зрелого юношу, познавшего боль потерь и пакостность жизни, и превращение это у актера получается весьма убедительно. По-моему, д’Артаньян во многом и делает этот сериал, перетягивая одеяло на себя, хотя и мушкетерское трио сыгнано неплохо, и Рошфор тут замечательный, и даже галантерейщик Бонасье весьма небанален. Миледи, правда, традиционно «никакая», но с Миледи всегда сложно.



В общем, вроде бы всё хорошо, однако… почему-то не искрит. Возможно, это лично мои ощущения, но мне кажется, что Жигунов экранизировал свои ностальгические воспоминания, не внеся в повествование никакого элемента актуализации. А ведь любая экранизация классики непременно ее осовременивает, рассказывает о «здесь и сейчас», выводит на передний план те смыслы, которые отчетливее всего звучат именно в это время. Даже если это история о вечном, даже если она всем знакома назубок, даже если передать ее хочется максимально близко к первоисточнику, всё равно рассказать ее можно как в первый раз — с блеском в глазах, с заразительным упоением фанатского любования, со стремлением поделиться удовольствием и любовью. Жигунов же в основном делился своими детскими воспоминаниями — о том, как он любил эту книгу и что ему в ней так нравилось. Сама любовь с годами уже как-то слегка выцвела и подернулась ностальгической дымкой. Такое ощущение, что автору больше всего хочется сказать не «это так классно!», а «это было так классно!».



Даже манера съемок напоминает стилистику конца 70-х годов: сейчас так ставить батальные или комические сцены уже просто не принято, это выглядит устаревшим. И в актерах не ощущается какого-то внутреннего огня, упоения процессом. В целом все отлично справляются с ролями — однако все при этом чертовски серьезны. Нет в них того угара дуракаваляния, какое было в «Мушкетерах» 78-го года — фильме во многом совершенно дурацком, потоптавшемся по Дюма совершенно бессовестным образом, да и не фильме даже, а мюзикле. Но задор и какое-то ухарское молодечество во многом компенсировало массу его недостатков.



Здесь же задор изображают. Возможно поэтому вторая половина сериала выглядит гораздо удачнее первой: и главный герой в ней взрослеет, и события принимают довольно мрачный оборот. Залихватскость отходит на второй план, и это идет действию на пользу. Я даже думаю, что Жигунову следовало взяться не за «Трех мушкетеров», а за «Двадцать лет спустя»: туда его ностальгическое настроение влилось бы куда органичнее.



Ничего подобного не скажешь о «Мушкетерах» производства BBC. Во-первых, от Дюма здесь остались только рожки да ножки, а именно — имена главных героев и некоторые исторические лица, а также некоторые отдаленные параллели с сюжетными линиями романа. Если бы не имена главных героев, опознать в происходящем первоисточник в виде Дюма было бы крайне проблематично.

Не думаю, что сценаристы так плохо знакомы с романом. Они его прекрасно знают и любят. Однако здесь происходит как раз то, что напрочь отсутствует в экранизации Жигунова: осовременивание. Бибисишная фантазия на мушкетерскую тему — это типичные постмодернистские игрища для детей преклонного возраста в стиле «Пиратов Карибского моря» или других бибисишных проектов — «Мерлина» и «Атлантиды». Это не реальная история Франции 17 века, а история, какая она видится современному, не слишком сведущему обывателю. В ней смешались в кучу деспотичные правители (кардинал тут обретает черты типичного диктатора, причем диктатора века двадцатого), дальние странствия за море, пороховые заговоры, любовные страсти, красивые платья, кожаные одежды, которые скрипят, как потертое седло, и стрельба из мушкетов (потому что мушкетеры должны же пользоваться мушкетами). Подвески? Какие подвески? А, ну ладно, какая-то подвеска завалялась…



На этом псевдоисторическом фоне говорится о проблемах, которые актуальны именно сейчас: о том, что может позволить себе правитель, о расовой дискриминации (кстати, Портос тут мулат — дань уважения происхождению самого Дюма), о гендерном равенстве. Должна сказать, что в сериале восхитительные женские образы, которые обычно являются просто бледными тенями на фоне блистающих мужчин. Помимо шикарной злодейской Миледи — женской версии кардинала, есть очень романтичная королева Анна — умная, но наивная молодая женщина, которая искренне стоит за справедливость и хочет большой, но чистой любви, — и замечательная Констанция — уже вполне зрелая, умная, преданная своим друзьям женщина, способная на решительные поступки (включая стрельбу из пистолета), этакий тонкий баланс между респектабельной амазонкой и строгой старшей сестрой.



Но главное, что есть в этих «Мушкетерах» — это дух Дюма. Это сериал не об одном герое, а о команде, о друзьях, среди которых невозможно вычленить лидера. Ощущением «Один за всех, и все за одного» пронизано всё, хотя сама фраза не произносится. Сдается мне, что по замыслу авторов, герои должны заслужить право произнести ее вслух.



И как раз это очень заразительно. Пусть не осталось ничего ни от сюжета, ни от истории — здесь сохранилось главное, то, за что всегда и любили «Трех мушкетеров» — дух приключений и дух товарищества.



Полина Скурихина