«Настоящий детектив»: жизнь страшнее фантазий

О «Настоящем детективе» я уже немного писала в обзоре, посвященном новинкам американского ТВ, однако это были впечатления только по первым двум сериям. Сейчас сериал вышел целиком, и он оказался так неординарен и так успешен (канал HBO зафиксировал самые высокие рейтинги за последние 10 с лишним лет), что, по-моему, имеет смысл поговорить о нем отдельно.



Главная особенность сериала, на мой взгляд, в том, что он имеет четкую романную структуру, и что роман этот философски-экзистенциальный. Наверное, это самый чистый, практически лишенный ироничных постмодернистских веяний образец экзистенциализма со времен Сартра и Камю. Проблемы одиночества, внутреннего выбора, отчуждения человека от общества, утраты и обретения смысла жизни — именно они стоят в центре и организуют всю структуру повествования.



В сериале два главных героя — люди совершенно разные и всё же в определенных отношениях схожие.

Раст Коул — человек необычайно умный и проницательный, трезво судит об окружающем мире, о людях и о самом себе. Степень его постижения мира усиливается не только благодаря блестящему интеллекту, но и синестезии — способности воспринимать какие-то ощущения сразу несколькими органами чувств. Это, однако, не преимущество, а его ахиллесова пята: Раст понимает и ощущает слишком много. Слишком много боли, жестокости, глупости, абсурда существования, в котором нет торжества логики и справедливости. Мало того: он потерял маленькую дочь (она умерла в результате несчастного случая).



Раст — это человек, утративший жизненные ориентиры. Бытие страшит его, небытие страшит не меньше. Он глушит боль и страх то наркотиками, то опасностью, то полным погружением в работу, то попыткой бросить всё и жить растительной жизнью. Он не может себя любить, не может простить себе смерть дочери, не может смириться с бессмысленностью своего существования. Собственно, это человек, переживающий затяжной экзистенциальный кризис. Все его афористично-мрачные реплики не от того, что он циник, нигилист и пессимист, а от беспомощности перед лицом абсурда бытия.



Такой же кризис переживает и Мартин Харт, второй главный герой сериала. Марти — человек не слишком умный и не слишком образованный. Он прост, как сибирский валенок, и его понимание мира не отличается сложностью формулировок. Однако и он застрял между пугающим ничем (об этом он задумался после смерти отца) и абсурдом бытия (ему всё тяжелее воспринимать многочисленность и бессмысленность смертей, особенно детских). Но, в отличие от Раста, он не понимает, почему ему так тошно и страшно жить. Он просто пытается глушить в себе это чувство всеми возможными способами: построением видимости идеальной семьи («мой дом — моя крепость»), алкоголем, беспорядочными сексуальными связями.



И Раста, и Марти возмущает и больно ранит несправедливость мира. Оба они хорошие люди, это их и сводит. Сводит — но не более того: оба остаются одинокими. Марти не понимает Раста, Раст же понимает Марти, но не хочет слушать. По выражению Сартра, «каждый одинок, как капли дождя».

Вот эти два героя и занимаются расследованием серии убийств, отдающих чем-то мистическим: тут и жертвоприношения, и серийные убийства, и намеки на культ Вуду и «Короля в Желтом» (это несуществующая пьеса, на которую неоднократно ссылаются в рассказах Роберта Чемберса, которая якобы доведет до отчаяния, грехопадения и безумия каждого, кто прочитает ее или увидит ее постановку). Воспитанный на «Твин Пикс» зритель ожидает мистики и бездны смыслов, в которых он готов копаться. Ведь совы, как известно, не то, чем кажутся.



Однако серийный убийца в конечном итоге оказывается реальным человеком, а в жертвоприношениях не обнаруживается ничего мистического. Многих разочаровала такая «банальность» детективной интриги, тем более что расследование заняло без малого двадцать лет. Многовато для блестящих умов и прекрасных следователей.

Это действительно можно было бы считать провалом, если бы авторы сериала ставили себе задачей рассказать очередную историю о серийном убийце или поиграть в загадывание мистических загадок. Но дело в том, что ни о чем подобном авторы и не думали.

Перед нами произведение, очень напоминающее роман «Чума» Альбера Камю: там действие происходит городе, запертом на карантин, рано или поздно большинство его жителей умрет. Чума становится и олицетворением смерти, и воплощением неискоренимого зла. Один же из главных героев — доктор Риэ — всё равно продолжает лечить людей. Не потому, что побеждает болезнь (его усилия бессмысленны), а потому, что сохраняет в себе человечность и не может не встать на сторону страдающих людей. В этом он и обретает смысл жизни лично для себя.



В сериале главные герои тоже борются с самим злом, и битва не заканчивается безусловной победой. И зло здесь особенно ужасно потому, что оно реально. Не нужно никакой мистики — жизнь и без того страшнее любых фантазий. Неважно, что за культ — важно то, что он убивает людей.

Нет справедливости в гибели невинных детей, с этим невозможно смириться и этого невозможно избежать. Религия, по мнению авторов не помощник, это просто способ переложить на кого-то свои страхи и отвращение к себе.



И тем не менее финал сериала гораздо оптимистичнее и катарсичнее, чем финал романа Камю. Думаю, это вообще лучшее в сериале, и только ради этого стоит смотреть долгие восемь серий страданий.

И Раст, и Марти подошли к самому краю обрыва и заглянули в Ничто. Оба героя смогли изжить свой страх, нашли то, что искали. По сути, они умерли вместе. И это их объединило. Настоящую дружбу, теплоту и понимание мы наблюдаем только в последние десять минут сериала.



Настоящий детектив — это детектив о поисках самого себя и смысла жизни. Это повествование о борьбе не с отдельным преступником, а со Злом, борьбе нескончаемой, но небезнадежной.


Полина Скурихина