«Выживут только любовники»: последний выход Джармуша

Имя Джим Джармуш — не просто позывной одного из самых талантливых андеграундных творцов американских восьмидесятых. Для меня, например, с его первой полнометражки «Отпуск без конца» началась жгучая, но порой безответная любовь к хорошему кино, а в студенческие годы именно его потрясающие работы девяностых заставляли нас собираться на балкончике съемной квартиры и раз за разом пытаться разгадать все постмодернистские загадки, спрятанные за неторопливой сменой кадров. Поэтому, будучи преданным фанатом этого героинового блондина, мне было больно видеть, как в новое «нулевое» время гениальный режиссер заплутал в собственном творческом методе. К счастью, «Выживут только любовники» оказались выходом из этой стагнации, пусть и, похоже, последним выходом автора.



Двое влюбленных с символическими именами Адам и Ева живут в преступном отдалении друг от друга. Он задыхается парами безысходности в некогда главном американском технологическом городе-гиганте Детройте, который после кризиса превратился в пристанище безработных люмпенов. Она обитает где-то на Востоке, окруженная старыми книгами, и питает симпатию к его хобби коллекционировать старые гитары и винил всех пород. Их встреча ознаменует классический джармушевский роад-муви, который, также как и 30 лет назад, закончится там же, где и начался.

Главные герои — престарелые вампиры, но пусть вас не пугает якобы мистическая подоплека ленты: замените жажду крови на героиновую зависимость, изящные бокалы на шприцы — и вы вернетесь в самые первые работы американского режиссера. За эти годы почти ничего не изменилось. Новый фильм Джармуша — грустный и неторопливый реквием от главного певца потерянного поколения детей восьмидесятых, которые навсегда заплутали и уже не смогут отыскать себя в Гугле.



Герои каждую минуту сыплют на зрителя культурными отсылками, говоря то о Байроне, то о Вальтере, то соскакивают с темы и вспоминают гениального сумасшедшего Теслу и производителей лучших на земле электронных гитар. Этот шизопоток, культурное кровосмешение, если позволите, призвано показать зрителю вселенское разочарование людей, переживших монголо-татарское иго долгой истории человеческой культуры. И пренебрежительное отношение любовников к простым смертным можно объяснить не физиологическими различиями, а сокровенной ненавистью этих пост-рокеров к любому проявлению конформизма.



Оттуда же и любовь героев ко всему аналоговому, древнему, попытка поймать за руку утекающее время «настоящей жизни». Адам окружает себя гитарами из пятидесятых, записывает свою музыку только на винил, и будучи человеком совершенно другой культурной формации, пытается мимикрировать в среде современных хипстеров, которых также манит ушедшее время чего-то настоящего. Но героям, как и самому режиссеру, уже давно нет места на современной сцене победившей жевательной резинки. Им нужно уходить на покой, при этом напоследок собрав все разбросанные камни. И, как это часто бывает, чтобы разгадать все спрятанные здесь отсылки, посмотреть фильм прийдется не один раз. И самое главное — этого действительно хочется.



«Выживут только любовники» — лучшая работа Джармуша после всеми любимого «Мертвеца». Настолько скрупулезно и в то же время самоиронично подвести итог своей тридцатилетней режиссерской карьеры мог лишь этот бард амфетаминового трипа. К счастью, я еще раз убедился в том, что самый любимый американец в режиссерском кресле — лучшее, что происходило за линией Голливуда восьмидесятых. Фильм не оставляет никаких положительных эмоций. Лишь сладостную меланхолию и желание всеобъемно насладиться временем аналоговых вещиц. Ведь и сам Джимми — старый проигрыватель, который не может похвастаться современными наворотами, но его звук остается чистым.



В итоге — лучшее кино для всех, кто когда-то, также как и я, оказался влюблен в одноэтажную Америку. Меняется доносящаяся из окон музыка, но потерянные романтики в темном трикотаже остаются прежними.

Три клубка.

Денис Юрьев