Зомби. Сделано в Англии

О британском сериале «Во плоти» (In the Flesh) есть целых два повода поговорить. Во-первых, на днях он получил BAFTA (премия Британской академии кино и телевизионных искусств — прим.) за лучший мини-сериал 2013 года, а во-вторых, пару недель назад стартовал второй сезон, в котором будет уже шесть серий (вместо трех в первом). Но это всё поводы, а причина заключается в том, что это сериал про зомби, сделанный в Англии.

Надо сказать, что тема зомби пришла практически исключительно из Голливуда — аналогов этим созданиям в мировых религиях, в общем-то, нет в том виде, в каком они обычно изображаются. Долгое время зомби-фильмы были аналогом трэша, пока в последние годы жанр не стал набирать психологичности и не превращаться в истории о выживании. И тут в игру вступило европейское телевидение. Сначала французы сняли «На зов скорби» — сериал о людях, вернувшихся из мертвых и ничем не напоминавших зомби. На первый план в нем вышли проблемы принятия и примирения.



А за французами выступили британцы, которые пошли еще дальше, потому что их зомби — вовсе не условные, а весьма классические. По крайней мере с виду. И они тоже возвращаются, потому что найдено лекарство, позволяющее восстанавливать функции мозга у людей, страдающих «синдромом частичной смерти». И вот по домам потихоньку начинают возвращаться бывшие зомби. Им приходится мазать кожу тональным кремом, чтобы скрыть свою мертвенную бледность, носить контактные линзы и пытаться найти мир с собой и своей совестью — ведь вместе с полноценным человеческим сознанием возвращаются и воспоминания об убитых ими людях.



Надо сказать, что британский зомби-апокалипсис отличается от американского варианта тем, что зомби никого не заражают через укус. Они просто убивают ради пропитания. А стали «немертвыми» просто все те, кто умер примерно за год до «восстания» (из могил восстания, в смысле, а не революции какой-нибудь). Вот и главный герой сериала, Кирен, юноша восемнадцати лет, тоже умер, покончив с собой. Ему приходится учиться жить заново не только в новом виде, но и вообще учиться жить, в каком-то роде заново проживая ту историю, которая довела его до самоубийства в первый раз. Так что это в первую очередь история о втором шансе и о взрослении.



Но не только. Действие первого сезона разворачивается в маленьком городке, ему не хватает размаха, но это он умело компенсирует глубиной. Население городка — это всё общество в миниатюре, и проблемы всего общества видны тут как на ладони. Это и сами «вернувшиеся», которые хотят жить своей обычной жизнью и не могут, и их семьи, которые пытаются приспособиться к новым обстоятельствам, и глухое недоверие со стороны большинства, и активное противодействие со стороны «добровольческих бригад», которые рьяно уничтожали зомби в период опасности. Это довольно точное психологическое моделирование чрезвычайно бредовых обстоятельств.

Главное же достоинство сериала, на мой взгляд, в том, что это, по сути, ёмкая и заставляющая задуматься аллегория отношения к человеку, непохожему на всех остальных, со стороны общества и самого себя.



Человек не может жить, постоянно стыдясь себя, питая к себе отвращение и неприятие. Рано или поздно эти чувства могут привести к чему-то обратному — к стремлению заявить о себе, к гордости, к чувству собственного превосходства. Они даже могут завести очень далеко (как это начал показывать второй сезон), и важно найти золотую середину, не пытаясь просто убежать от самого себя.

Это аллегория и того, как невежество порождает страх и ненависть, и того, как можно прятать голову в песок, не желая принимать близкого таким, какой он есть.



В общем, британцев больше всего интересует, как «не такие» впишутся в существующее положение вещей: как на это откликнутся политики, бюрократия, простые люди, семьи; как это отразится на экономике и на духе общества. В отличие от склонных к мистике французов, постепенно выводящих на первый план проблемы воздаяния, прагматичные и трезвые британцы исследуют границы человеческой толерантности.

Второй сезон уже принялся за тему не только «вглубь», но и «вширь»: и действующих лиц стало больше, и место действия теперь уже почти вся страна, а не отдельно взятый город. Пока авторы держат планку — думаю, не опустят ее и дальше.


Полина Скурихина