Сериалы Синъитиро Ватанабе: и рисовка хороша, и сюжеты недетские

На днях завершился показ нового 11-серийного аниме-сериала «Эхо террора». На мой взгляд, о нем стоит поговорить, и не только потому, что в последние годы японская анимация не слишком радует чем-то хорошим, но и потому, что снял его один из самых известных аниме-режиссеров — Синъитиро Ватанабе.

Ватанабе — один из тех режиссеров, чьи работы обычно подсовывают людям, с аниме незнакомым, чтобы доказать, что оно вовсе не обязательно «про школьниц с огромными глазищами». Тут и рисовка хороша, и сюжеты недетские. Не то чтобы в них было что-то особенно кровавое, просто далеко не каждый подросток поймет тот невнешний, глубинный сюжет, который разворачивается в двух magnum opus (великих работах — прим.) Ватанабе — «Cowboy Bebop» и «Samurai Champloo».


«Ковбой Бибоп» — сериал 1998 года, который и сделал режиссеру имя. Многие до сих пор считают, что Ватанабе после него так и не смог сам себя перепрыгнуть. Действие его разворачивается в не самом далеком будущем, когда люди в силу необходимости освоили космос и летают по разным планетам по собственным надобностям. Однако по сути — это футуристический мир Дикого Запада, в котором царят такие же законы, и так же требуются охотники за головами. Главные герои и являются такими охотниками, а сериал живописует их будни.



«Самурай Чамплу» — сериал 2004 года, и на сей раз действие происходит в прошлом, в средневековой Японии эпохи Эдо. Молодая девушка и двое мечников, которых она вынудила стать ее «телохранителями», идут через всю страну в поисках некоего странного самурая, который «пахнет подсолнухами». Такое вот роуд-муви.

В обоих случаях повествование битком набито отсылками к популярной культуре — книгам, фильмам, сериалам, навязшим в зубах штампам и т.п. Игра с ними — одна из фирменных фишек режиссера. Ватанабе большой знаток европейской, американской и японской культуры, во всех ее формах — от художественной до популярной, и обожает всё это смешивать в разных пропорциях. И потому в повествовании, скажем, о Японии начала 18 века есть полицейские паланкины с мигалками наверху, замок Хиросимы местные гопники разрисовывают граффити, а продавец галантерейных товаров как две капли воды похож на Энди Уорхола.


Но общие у этих сериалов не только форма, но и тема. По сути, и в том, и в другом автор берет одну и ту же тему, но развивает ее, «проигрывает» в разных музыкальных стилях: в Бибопе это блюз, в Чамплу — хип-хоп. В обоих сериалах внимание сосредоточено на людях, совершенно разных по характеру, взглядам на жизнь и многим другим параметрам, по какой-то причине не по своей воле сошедшихся вместе. Общего у всех этих людей (в обоих сериалах) то, что они «потеряны». Они по какой-то причине потеряли в прошлом самих себя и живут теперь скорее по привычке, не очень понимая, зачем.

И вот в этом пункте начинаются расхождения. В «Бибопе» царит блюз. Не в том смысле, что там царит тоска и меланхолия, а в том блюзовом смысле, в каком пел Джим Моррисон: «Мне было плохо так чертовски долго, что уже кажется, что мне хорошо». Герои живут как живется и стремятся только найти денег на хлеб насущный. В Чамплу же у героев есть цель: они заняты поисками человека. И по пути находят себя, переосмысляя и преодолевая свое прошлое. И в Бибопе, и в Чамплу герои от прошлого наконец освобождаются, только Спайк Шпигель (герой Бибопа) не находит после этого в жизни того, ради чего стоит жить, а Муген и Дзин (герои Чамплу) находят.

Не берусь судить, какой из сериалов лучше. На мой взгляд, с художественной точки зрения они равны, но лично мне на душу больше ложится Чамплу.



И вот, после 2004 года, Ватанабе надолго замолчал и не создавал совсем ничего. Но пару лет назад он прервал молчание: вышел небольшой сериал «Sakamichi no Apollon» о Японии 60-х годов — теплый, ностальгический, пронизанный любовью к джазу. Однако по сути это была лишь лирическая зарисовка. Другой же сериал, «Space Dandy», вышедший год назад, просто сконцентрировал в себе все пародийные элементы, характерные для режиссера. И вот новое творение — Zankyou no Terror, «Эхо террора». Не могу сказать, что по уровню оно дотягивает до двух первых шедевров. Однако сериал очень хорош.


На сей раз действие разворачивается в современности. В Токио происходит ряд террористических актов, в которых странным образом никто не погибает. Ответственность берут на себя двое парней лет семнадцати: они выкладывают в интернете видео, где не только общаются с полицией, но и, загадывая загадки, указывают место следующего взрыва. Зачем им это надо, остается неясным до самого конца, а когда наконец прояснятся, то замечательный детективный триллер превращается в невероятно пронзительное лирическое повествование.

На сей раз у Ватанабе получилось не дополнение к уже сказанному, а новый поворот его излюбленной темы: как найти в жизни смысл, если прошлое отвратительно, а в будущем ничто не ждет? Если раньше герои или погибали, или двигались дальше, обретая новый смысл, то теперь они помогают обрести новый смысл другим.



В принципе, это очень камерная история о способах преодолеть боль и ставить свой след в мире. А лучший способ оставить след в мире — это оставить его в душе другого человека. Именно это, на мой взгляд, сериал и делает. И хотя бы поэтому его стоит посмотреть.

Полина Скурихина