«Больница Никербокер»: много крови, грязи, бранных слов, горя и несправедливости

Закончился первый сезон «Больницы Никербокер» — сериала, который я начинала смотреть, ожидая некоего синтеза из «Хауса», «Скорой помощи» и «Лондонского госпиталя», однако получила в итоге скорее нечто противоположное всем трем плюс сильное желание купить таблеток от депрессии. Ну, или хотя бы подкинуть в организм чего-нибудь бодрящего и позитивного, потому что финал сезона к оптимизму располагает мало.

Не думайте, впрочем, что это критика. Это скорее предупреждение. Если вы хотите что-нибудь жизнеутверждающего, или если вы любите душевные истории про хороших людей — не смотрите этот сериал. В нем много крови, грязи, бранных слов, горя и несправедливости; на все чистое, светлое и прекрасное в нем приходится в два раза больше гнусного и ужасного, а кроме того, в нем нет счастливого конца. По крайней мере, пока. Возможно, второй сезон что-нибудь и исправит.



И тем не менее это очень хороший сериал. Музыка, костюмы, операторская работа, продуманность сюжетных линий, точность исторического фона, герои — всё сделано мастерски, на уровне хорошего художественного кино (что и неудивительно, учитывая то, что режиссером является Стивен Содерберг). Кроме того, сериал просто интересно смотреть.

Итак, действие происходит в 1900 году в одной из больниц Нью-Йорка — Никербокере (сокращенно «Ник»). Разумеется, тема развития медицинских знаний в сериале одна из основных. Однако если в схожем по тематике «Лондонском госпитале» это звучало как «посмотрите, какой большой путь прошли мы за такое короткое время: то, что сейчас очевидно, тогда только делало первые шаги», то «Ник» подхватывает и продолжает: «Да-да, только первые шаги. А знаете ли вы, какой ценой давались эти первые шаги? А знаете, сколько раз оступались и падали, прежде чем поняли, что нужно делать, чтобы нога не подворачивалась? А сколько раз сваливались в пропасть, прежде чем выяснили, в каком направлении нужно идти?»



«Никербокер» в этом отношении — это сериал о блуждании в потемках, и смотреть на это больно и страшно. В нем есть радость открытий, но они не освещают путь, как фонарные столбы на ровной дороге. Это скорее вспышки для тех, кто идет на ощупь во мраке по извилистым тропинкам. На каждый шаг в верном направлении приходится два-три шага вбок или назад. Врачи еще многого не знают и часто ошибаются, что уж говорить о людях, в медицине несведущих. Даже судья может отпустить разносчицу тифозной заразы из-под карантина, простонародье же живет совершенно альтернативными представлениями о пользе и вреде. Как у Булгакова: «Потянулась пеленою тьма египетская… и в ней будто бы я… не то с мечом, не то со стетоскопом. Иду… борюсь… В глуши». С борьбой, впрочем, дело обстоит не очень, так как глушь в головах касается не только медицинских познаний, но и социально-расовых предрассудков, от которых не свободны и сами «борцы».

Не оказалось у «Ника» сходства и с сериалами а-ля «Скорая помощь»: это не отдельные истории о разных пациентах или разных проблемах клиники, а цельное повествование о врачах, о больнице, о медицине и об эпохе. В этом смысле «Больница Никербокер» не похожа ни на один другой медицинский сериал, но зато прекрасно вписывается в один ряд с «Настоящим детективом», «Фарго» и «Во все тяжкие»: это скорее роман, чем серия рассказов с общими героями.



Что касается сходства с «Хаусом», то мысли о нем перестали приходить в голову, когда стало ясно, что доктор Таккери далеко не центр повествования, вокруг которого всё вертится, а один из многих равноправных героев. Да и его недостатки, которые изначально воспринимались как штрихи к гениальности, добавляющие ему шарма, ближе к концу как-то перестали этот шарм добавлять. Напротив, наркозависимость стала душить в нем хорошее и усиливать плохое, так что прекраснейший хирург доктор Таккери, человек резкий и амбициозный, но умеющий судить по справедливости и искренне заботиться о людях, к концу стал одержимым собственным эго параноиком. Что, впрочем, всё равно не лишило героя обаяния — в этом заслуга сыгравшего его Клайва Оуэна.

Это лишь одна из сюжетных линий сериала. У каждого из других героев есть своя история, и все вместе они создают довольно объемную картину. Да и охват тем впечатляет: и расизм, и женское равноправие, и одиночество, и несколько очень разных историй любви, и истории о взрослении и разочаровании, и тема зависти, и горе в многообразии проявлений, и даже криминальный мир вполне уместно сюда вписался.



И при этом сериал гораздо мрачнее, чем кажется на первый взгляд. Он не рассказывает нравоучительных историй о всеобщем равенстве, не стремится утешить или сгладить острые углы, не фокусируется на одних лишь положительных сторонах прогресса, отметая прочие метания человеческой мысли. Смотреть его чем дальше, тем тяжелее и болезненнее, а финал и вовсе оставляет зрителя раздавленным: все, буквально все герои оказываются в том или ином смысле на дне. Там же оказывается и пресловутый прогресс. Пожалуй, тяжкое разочарование и крушение иллюзий — это самое приятное и оптимистичное из того, что в финале происходит с героями.

И всё же это очень мощная концовка, моментально придающая сериалу двойной, а то и тройной вес. Да и надежда в виде второго сезона еще не умерла. Так что если тяжелые темы и безрадостные выводы вас не отталкивают — посмотрите сериал. Он того стоит.


Полина Скурихина