«1864»: о войне и дележе, которые до боли что-то напоминают

Датчане и шведы славятся своими детективами. «Скандинавский нуар» стал за последние семь-восемь лет определенным знаком качества и фирменным стилем, способным на равных конкурировать с английским детективом. И вот недавно в Дании вышел на экраны сериал, весьма далекий как от ставшего уже традиционным жанра, так и от сумеречного стиля. «1864» посвящен войне между Данией и Пруссией, о которой у нас люди в большинстве своем знают меньше чем ничего, — для датчан же это была одна из самых бесславных станиц их истории и одно из самых горьких и болезненных поражений. Разумеется, у себя на родине этот сериал смотрели все — и почти все остались недовольны. Трудно угодить людям, которые заранее четко решили для себя, что они хотят увидеть. Однако нам-то что Гекуба, то бишь Дания с ее историей? Бесконечно далеки мы от проблем дележа Шлезвига в 19-м веке. Стоит ли и начинать смотреть?



Думаю, это зависит от того, что вы ожидаете увидеть. Здесь нет ни детективного сюжета, ни характерных приглушенных тонов: картинка предельно четкая, яркая, насыщенная деталями; от панорам захватывает дух, а иные кадры так красивы, что хоть в рамочку на стенку вешать. Нет здесь и подробного, исторически точного и беспристрастного анализа причин и хода войны, ибо режиссер пристрастен. Война для него ― безусловное зло, и именно это он и показывает всеми доступными художественными методами, подчас довольно прямолинейно, но, похоже, подробное прописывание всех психологических мотивов и политических резонов лишь мешало бы замыслу. Думаю, знатоки истории останутся недовольны.

Однако если вы начинаете смотреть «с чистого листа», то можете получить удовольствие сразу от двух ― нет, даже трех сюжетных линий.



Первая ― это история самой войны, с которой стряхнули массу деталей и подробностей, а основным мотивам добавили четкости и метафоричности, и в итоге получилась не локальная история одного межгосударственного конфликта, а рассказ о множестве войн сразу, от древнейших до современных. В чем, собственно, суть? Пруссия и Дания не поделили Шлезвиг, одну из пограничных территорий, которая издавна принадлежала Дании, однако после войны 1851-го года отошла Пруссии. Мнением жителей Шлезвига никто, разумеется, не интересуется: Германия преследует свои территориальные интересы, Дания одержима ура-патриотизмом, идеей собственной богоизбранности и национальной исключительности (а значит, и «Шлезвиг наш», потому что он всегда был наш). Ситуация, которая до боли что-то напоминает.



Общество «в едином порыве» хочет новой войны, однако слабый (читай ― совестливый) молодой король ее почему-то никак не начнет. Однако на него находится управа в виде гласа народа, лидера правительства Монрада. Сериальный Монрад ― это человек психически больной, который свою болезнь преодолевает, выплескивая в своего рода театрализованные представления с ним в главной роли: так он чувствует себя не испуганным и неуверенным человеком, но непоколебимым столпом нации. Главным же режиссером для Монрада становится прославленная театральная актриса: она «ставит» его речи, придает им нужный пыл и страсть. Она и на сцене, и в жизни играет леди Макбет: даже о начале войны она объявляет со сцены, не выходя из образа, с руками, обагренными кровью. В то же время чрезвычайно умный молодой германский канцлер Отто фон Бисмарк строит далеко идущие планы… и играет в солдатики с генералом Мольтке в игровой комнате сына ― одна из лучших символических сцен сериала.



Режиссер так беспощаден к национализму и ура-патриотизму, что на родине ему досталось за это множество критических тычков, включая и ощутимый пинок от правительства, выделившего на съемки около 170 миллионов датских крон. Мало кому нравится, когда творец свою любовь к Родине выражает в виде критики ― хотя как раз в этом сериале видно, на что пошли деньги. Ни одной копейки не пропало даром: тщательность деталей и размах съемок поражает.

Итак, одна сюжетная линия ― это война, от истоков до самого конца, через перипетии стратегического планирования, крупные сражения и хитрые маневры; война, в которой гораздо больше символического, чем реально исторического, но именно этим она и интересна человеку несведущему ― своей универсальностью.
Другая сюжетная линия ― это история двух братьев, Питера и Лауста. Отец их умер, не оправившись от ранения в предыдущей войне; оба обычные крестьянские парни, выросшие при большом господском доме. С детства они дружат с дочерью управляющего Инге; разумеется, когда они становятся взрослыми, неизбежно возникает любовный треугольник. Или даже четырехугольник: в Инге влюблен еще и сын помещика Дидрик, но любовь его темна, как и он сам, перенесший необратимую психическую травму в предыдущую войну. Одних людей душевная боль делает лучше, других хуже; Дидрик как раз из последних.



Третья же сюжетная линия разрывает замкнутость сериала, лишая его характерной для исторических сериалов «музейности», и переносит действие в современность. Здесь юная и весьма неблагополучная девушка Клаудия, у которой брат погиб в Афганистане, приходит по наводке собеса в дом чудаковатого (или, скорее, вздорного и маразматичного) старика, где находит дневник Инге ― и читает его. Не так уж вроде бы это и важно, однако именно это и придает сериалу дополнительную глубину. Это не просто повествование о войне, о любви, о боли потери и о способности жить дальше ― это рассказ о времени. Не о конкретном времени, а о времени в целом, которое связывает всех в этом мире. А книга ― это, по словам Марселя Пруста, «только своего рода оптический инструмент, предоставленный им чтецу, чтобы последний распознал предметы, которых без этой книги, быть может, он не отыскал бы в своей душе», потому что «в реальности каждый читатель читает в самом себе».

Не всё, пожалуй, получилось в сериале удачно. Он слишком долго и медленно начинается, неторопливо набирая обороты, так что нетерпеливый зритель может соскучиться и бросить просмотр. Он исторически неточен, что является огромным минусом для тех, кто знает и любит историю. Местами он слишком натуралистичен, причем ненужно натуралистичен, бессмысленно. Не все актеры хороши (особенно это касается детей); некоторые сюжетные ходы выглядят довольно странно.


Однако, на мой взгляд, к концу эмоциональная вовлеченность зрителя в действие несомненна, и усиливается не при помощи банального слезовыжимания, а благодаря необычайно ярко и выпукло прописанным персонажам и очень реалистичному показу войны изнутри. Почти морализаторский в отношении войны, сериал тем не менее очень по-скандинавски не склонен делать выводов о людях и их истории, оставляя это зрителю. Это делает это весьма непохожим на многие другие исторические сериалы. И, на мой взгляд, стоит попробовать его посмотреть, даже если вы и «не в теме».

Полина Скурихина