"Узы крови" и ошибки прошлого

У Netflix в багаже собственных проектов уже есть подборка, которая украсила бы любой телеканал. Тут вам и политическая драма («Карточный домик»), и драмеди («Оранжевый — хит сезона»), и комедия («Несгибаемая Кимми Шмидт»), и историко-приключенческий сериал (не слишком, на мой взгляд, удачный «Марко Поло»), не говоря о нескольких удачных реанимациях («Лонгмайр», «Убийство», «Замедленное развитие»). Однако сервис явно не собирается останавливаться на достигнутом и расширяет жанровые рамки — и теперь вниманию зрителя представлена семейная драма с блестящим актерским составом.

Действие сериала Bloodline (в русском релизе «Родословная», но мне перевод «Узы крови» кажется вернее) происходит на самом юге США, во Флориде. Пальмы на песчаных пляжах, мангровые заросли, необыкновенной красоты закаты и рассветы, свежий ветер и распахнутый вдаль бирюзовый океанский простор: вся эта красота становится не только фоном, но и еще одним участником происходящего. Это место — рай на земле, но для героев сериала это рай утраченный. Когда-то они были здесь счастливы, но теперь это место скорее доставляет боль и пробуждает вину, и этот постоянный контраст — одна из многих замечательных находок сериала.


«Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», утверждал Толстой. Вот и семья Рэйбернов демонстрирует один из вариантов «по-своему». Глава семейства, Роберт Рэйберн, служил когда-то на флоте, но потом все бросил и начал новую жизнь во Флориде, куда перебрался вместе с женой Салли. Вместе они основали очень успешный отель и родили пятерых детей. Четверо из них выросли и стали взрослыми; что стало с пятым ребенком — одна из загадок и узловых точек сериала. События прошлого — это как огромная тухлая рыбина, которую неуклюже присыпали песком; теперь все делают вид, что все в порядке, но запах и колебание почвы под ногами не дают существовать нормально.

Сериал начинается празднованием 45-летия семейной жизни и семейного бизнеса, на который собираются все Рэйберны: младшая Мэг, адвокат и большая умница, Кевин, буян и раздолбай, Джон, полицейский, который чувствует себя за все в ответе — и старший Дэнни, паршивая овца в семье. С самого начала нам дают понять, что что-то случится — и в первой же серии дают ответ: это будет рассказ о том, как Дэнни умер. Спокойное, подробное повествование постоянно дополняется не только флэшбэками, неясными образами прошлого, но и флэшфорвардами — проблесками будущего. Это создает даже не двойное, а тройное дно, и именно это позволяет зрителю не сорваться с крючка в первые несколько серий, потому что действие разворачивается ну очень неторопливо.


Думаю, выходи этот сериал раз в неделю, а не сразу одним куском, у него не было бы шансов: слишком мало действия, слишком мало интриги, чтобы захотеть вернуться к просмотру спустя несколько дней. Но если смотреть методом погружения (возможно, поначалу преодолевая скуку), то становится заметна все более и более натягиваемая с каждой серией тугая струна, все более и более возрастающее напряжение. В районе четвертой серии этот внутренний драйв становится ощутим, к шестой серии он начинает выплескиваться наружу, но основной удар приходится на последние три серии — и, думаю, без такой длинной подготовки эффект от лопнувшей струны был бы совсем не тот.

Итак, возвращается Дэнни, чье присутствие по каким-то причинам вызывает у всей семьи неловкое поеживание. Закадровый голос — голос Джона — с исповедальной интонацией обещает рассказать о том, что произойдет. Зритель подсознательно ожидает, что ему расскажут о том, в чем Дэнни провинился в прошлом, и настраивается на покаяние рассказчика, которое явно звучит с первых слов. Однако оба хода оказываются обманками: вина лежит не столько на Дэнни, сколько на всей семье, а исповедальность оказывается фальшивой, потому что вовсе не к зрителю обращается Джон, рассказывая о произошедшем.



Сериал очень медленно, подробно, в мельчайших деталях рассматривает то, как разъедают душу вина, несправедливость и горе, во что они преобразуются и к чему могут привести. Это сериал об отношениях детей и родителей и об отношениях сестер и братьев. Одним из его слоганов является фраза «Мы не плохие люди, мы просто совершили плохие поступки» — но так ли это? В этой семье нет, пожалуй, ни одного человека, кто не действовал бы в определенный момент не из корыстных побуждений — и не чувствовал бы потом никакого раскаяния. Страха — да, но не раскаяния. Не уверена, что это можно сказать о хороших людях. И тем не менее никто из героев не вызывает резко отрицательных эмоций. Скорее даже наоборот: смотришь на самых обычных людей, во многом даже лучших, чем остальные. И только глубоко запрятанные скелеты не только заставляют думать о них иначе, но и вынуждают задаться вопросом: а была ли эта семья хоть когда-нибудь по-настоящему счастливой?

Конечно, сериал такого рода был бы невозможен без прекрасного актерского состава. И тут действительно все очень хороши. Но Бен Мендельсон в роли Дэнни Рэйберна заслуживает отдельных слов восхищения. Он фантастически может сочетать в своем герое и обаятельного разгильдяя вроде Хана Соло, и человека, страдающего от глубокой, неисцелимой душевной раны, и зловещего дельца в духе Уолтера Уайта, и навевающего жуть манипулятора, прекрасно знающего слабости своих близких. И впечатление зрителя колеблется от недоверия к сочувствию, от сочувствия к осуждению, от осуждения к опасению, а потом опять к сочувствию и симпатии. Невероятный диапазон, который крайне сложно реализовать в рамках одного персонажа. Однако Бен Мендельсон справляется с этим блестяще, и я крайне удивлюсь, если он останется без по крайней мере номинации на Эмми.


Конечно, «Узы крови» — сериал, который понравится далеко не всем. Его медленный темп может стать испытанием в терпении даже для самых искушенных. А уж если вы любитель драйва, то вряд ли преодолеете даже три серии. Однако терпеливый будет вознагражден эмоциональной встряской концовки, а те, кто любит повествования в духе сериалов Rectify или «Возвращение в Брайсхед», думаю, получат удовольствие и от самого многослойного повествования, и от тонкой символики, и от переклички тем: это тоже во многом о сделанных в прошлом ошибках, которые эхом отзываются всю оставшуюся жизнь.

Полина Скурихина