Фортитьюд: незапятнанное место, где хоронят былое

Сразу на двух телеканалах — кабельном американском Pivot, о котором почти никто не слышал даже в Америке, и на скромном британском Sky Atlantic — завершился показ сериала «Фортитьюд». От таких неприметных игроков на телерынке мало кто ожидал чего-то стоящего. И зря. На данный момент «Фортитьюд» можно назвать лучшей детективной премьерой 2015 года. Весь сезон целиком оказался ничуть не менее, а, пожалуй, даже и более впечатляющим, чем начало, о котором я уже вкратце писала.

Надо сказать, что детективы — как книги, так и кино- и телепродукция — давно уже утратили чистоту жанра. В конце концов, набор паззлов в классическом конструкторе ограничен, и рано или поздно переберешь все варианты их складывания. Поэтому детектив теперь становится скорее канвой, по которой вышивают и раскрашивают самыми разными красками, а расследование чаще служит поводом к чему-то еще — чему-то большему как в плане глубины истории, так и ее жанровой принадлежности. В таких историях, как правило, читателя/зрителя больше волнует не вопрос «Кто убийца?», а нечто иное: рассказ о моральном падении или, наоборот, об исцелении либо искуплении, динамика отношений между персонажами, психологические глубины одной отдельно взятой личности, социальный анализ общества (это особенно любят скандинавы) или даже экзистенциальные раздумья о смысле бытия (как, скажем, в «Настоящем детективе»).

Вот и «Фортитьюд», который начинался как ставший уже классическим детектив об убийстве в маленьком городке, в итоге оказался ни жанрово, ни в плане основных своих идей ни на кого не похожим — хотя, безусловно, делался с оглядкой на предшественников. Ответ на вопрос «Кто убийца?» дается здесь уже в середине сезона, однако зритель к этому времени настолько погружен в разглядывание выпавших из всех шкафов скелетов, а нервы его так натянуты сгущающейся атмосферой чего-то зловещего и непонятного, что разгадка лишь подливает масла в огонь зрительской оторопи, а диапазон эмоций увеличивается от «Ну надо же!» до «Вообще не понимаю, что за фигня здесь творится». Однако, в отличие от сериала Lost, «Фортитьюд» в конце все же дает ответы на подавляющее большинство вопросов — или обещает дать во втором сезоне, на который сериал уже продлили.

Главным героем сериала становится сам городок Фортитьюд, отрезанный от остального мира бескрайними просторами Арктики. Он выступает тут неким единым сплоченным организмом, не желающим вмешательства извне. Большинству живущих тут людей есть что скрывать, и между жителями словно устанавливается молчаливая договоренность не лезть в чужие тайны. «Это место не хорошее и не плохое. Оно незапятнанное», — говорит одна из героинь сериала. И эта незапятнанность как раз и притягивает тех, кто хотел бы начать с чистого листа, похоронить былое.

Вот только хоронить что-то в вечной мерзлоте не имеет смысла (и именно поэтому в Фортитьюде запрещено не только хоронить, но и умирать: для этого нужно возвращаться на материк). Здесь ничто не разлагается, лишь консервируется на долгие столетия. Вот и душевную боль можно только заморозить — но она от этого никуда не денется.

Изолированность от внешнего мира невольно возвращает к древнейшим инстинктам, и налет цивилизации тому не помеха. Это не только сексуальная свобода и стремление собираться в стаи, чтобы травить тех, кто кажется чужим. Изоляция в одной системе с дикими животными — белыми медведями, которые значительно превышают человека в количестве и которые являются сверххищниками в данной пищевой цепи — заставляет вспомнить, что и человек тоже сверххищник. Природные инстинкты свободны от моральных оценок — они направлены на стремление к выживанию и на охрану своего потомства. И только человек способен контролировать свои инстинкты с точки зрения своих внутренних моральных убеждений.

«Мы постоянно ищем оправдания нашим низменным инстинктам. Мы всегда жертвы обстоятельств и не несем ответственности. Может быть, когда мы делаем что-то плохое из благих намерений, мы должны все же столкнуться с последствиями?» Думаю, этот вопрос — центральный в сериале. «Фортитьюд» — это сериал о последствиях человеческих поступков как для совести отдельного человека, так и для мира в целом.

Однако серьезность вопроса не мешает самому повествованию оставаться очень захватывающим. Детектив в нем сочетается с триллером и отчасти даже с фильмами ужасов — не теми, впрочем, в которых зрителя пугают внезапным выпрыгиванием из-за угла. Тут сочетаются вполне реалистичный страх перед темным и страшным в человеке с иррациональным страхом перед чем-то непознанным, таинственным, непонятным. Разброс ощущений — от «Нечто» Джона Карпентера до «Пикника у висячей скалы» Питера Уира, от клаустрофобии на безбрежных пространствах до неясной угрозы, кроющейся в красоте вечного покоя снегов.

Плюс ко всему это очень хорошая психологическая драма с совершенно блестящим актерским составом. Губернатора Хильди Одегард, мечтающую построить на леднике (движущемся, кстати сказать) отель и тем самым возродить экономику города, играет известная по датскому сериалу «Убийство» Софи Гробёль. Майкл Гэмбон (незабвенный Дамблдор из «Гарри Поттера») играет престарелого фотографа, умирающего от рака печени: он потихоньку спивается, мучимый виной и надвигающейся смертью (что именно мучает его так тяжко, станет ясно только в конце). Ричард Дормер совершенно прекрасен в роли шерифа Дэна Андерссена, в котором удивительно сочетается первобытно дикое и глубоко человечное.

Но лучше всех Стенли Туччи в роли приехавшего из Лондона судебного эксперта Юджина Мортона (который, как выясняется, вылетел еще до совершения убийства). Он вместе с еще одним героем, молодым ученым по имени Винсент, который тоже приезжает в город за день до начала событий, остается островком здравомыслия в происходящих событиях. Только, в отличие от Винсента, Мортон обладает бездной обаяния. На местных жителей оно, правда, не действует — они его невзлюбили сразу же, как увидели, потому что он очень цепко и методично начал вскрывать то, что они так пытались скрыть — но зато зритель почти наверняка падет жертвой этих скептических ухмылок, сухого юмора, здравости рассудка в любых обстоятельствах и смешного в Арктике пижонского пальто и кепки.

Но зато Винсент оказался тем самым настоящим героем, который всех спас. Спас, ни на секунду не задумываясь о себе, но так тихо, скоромно, незаметно, что, кажется, его подвига не приметили даже зрители.


В целом «Фортитьюд» получился одной из лучших теленовинок сезона. Философские размышления о вине человека перед самим собой и о вине Человека перед Природой он умело вплетает в психологическую драму, притворяющуюся детективом и сочетающуюся с элементами фильма ужасов. Сцены, вызывающие тошноту и содрогание, уживаются в нем с невероятной красоты картинами арктических пейзажей. Но, пожалуй, главное преимущество сериала в том, что вы никогда не знаете, что от него ждать, и не можете предугадать дальнейшие события. А это не так уж часто встречается. Именно поэтому я постаралась максимально избегать спойлеров в своем обзоре — и именно поэтому с нетерпением буду жать второго сезона, который, думаю, закроет оставшиеся вопросы и завершит многие сюжетные линии.

Полина Скурихина

Читайте также:

• Нетипичный ромком, кровный брат «Твин Пикс» и ужасы Освенцима