"Сорвиголова": набор штампов о мафиях разных стран

Незадолго до кинопремьеры марвеловских «Мстителей» Netflix выпустил свой первый супергеройский сериал — как раз по марвеловской вселенной, но с совершенно новыми героями, ранее в фильмах не задействованных.

Новой оказалась и атмосфера, довольно мрачная и безрадостная, характерная скорее для сериалов по вселенной DC-комиксов. Но если жизнерадостный, яркий и позитивный «Флэш» отходит от стереотипов о мрачности DC, то и «Сорвиголова» (Daredevil) явно отошел от традиций Марвел-вселенной, установившихся в кино. Здесь нет ни особо харизматичных персонажей (увы, даже главный герой, при всей своей физической и моральной симпатичности, лишен такого немаловажного качества), ни феерических злодеев (у них здесь совсем другие козыри), ни искрометного юмора, ни ироничности стиля, ни даже любования удалью молодецкой. В общем, тут нет как раз фирменных элементов марвеловского стиля. И тем не менее сериал оказался успешнее всех своих собратьев по телеэкрану — стоит лишь посмотреть на его рейтинги (на Imdb он обошел даже «Игру престолов»). Оценка, конечно, со временем понизится, но все равно интересно поразмыслить о том, что вызвало столь единодушное одобрение.


Главный герой сериала — Мэтт Мердок, слепой адвокат, который при случае надевает черное трико, натягивает до подбородка черную шапку и отправляется наводить порядок в одном из самых криминальных районов Нью-Йорка — Адской Кухне (мифологический район, существующий только на карте комиксового Нью-Йорка). Суперспособности Мердока заключаются даже не в его умении вести бой почти с любым противником, а в обостренности всех остальных чувств. Утерянное в детстве зрение позволило ему развить и без того выдающиеся способности, а кроме того, заставило прислушиваться к шестому чувству — интуиции. Так что в итоге Мердок многое «видит» даже лучше, чем зрячие.

На мой взгляд, первый сезон задуман как рассказ о становлении героя таким, каким его привыкли видеть поклонники комиксов. Он ищет баланс между своей работой и своей миссией, ищет цель и смысл, ищет возможность следовать заповеди «не убий», ищет друзей, ищет костюм, наконец. Но не все мне в этой основной линии показалось удачно реализованным: Мердок скорее бесцельно бродит в потемках, чем целенаправленно ищет для себя ответы на вопросы. Да и находит ли он их, тоже остается неясным. Эта сюжетная линия, которая должна быть основной, получилась, на мой взгляд, довольно расплывчатой, и это не очень хорошо.


В историях такого рода главным конфликтом, как мне кажется, должно быть противостояние героя самому себе. Это может быть или конфликт «дневного» и «ночного» образа жизни, или конфликт моральных установок, или стремление что-то улучшить в себе. Столкновение с главным противником в этом случае становится высшей точкой этих метаний, способом разрешить конфликт и найти ответ. Удачнее и последовательнее всего это реализовано в японских сенен-сериалах: герои в них идут от битвы к битве, каждый раз побеждая не противника, но собственные недостатки. В таких сражениях не важна реалистичность: размах душевных бурь тут обретает вполне физическое воплощение. Ярче все это реализовано, пожалуй, в сериале «Блич»: там и сражение ведется при помощи энергии души, и сопутствующие разрушения способны посоперничать по своей силе с атомным взрывом. И это не выглядит ни смешным, ни глупым, потому что речь идет, по сути, о героях мифов, и изначальной установки на реалистичность нет.

Все американские комиксы о супергероях тоже по сути своей современные мифы. И, на мой взгляд, им не требуется особая реалистичность в атрибутике: была бы убедительной основная линия развития героя. И потому все эти смешные сказочные элементы типа тессерракта, или волшебного молота, или железного костюма не вызывают скептичной ухмылки — они обязательные атрибуты мифа, как дракон, или крылатый конь, или голова медузы.


Поэтому суперспособности Мердока, невозможные даже для самого талантливого слепого, не вызывают у меня никаких претензий — они вписаны в условия игры. И стремление авторов сериала придать им как можно большую реалистичность вовсе не плохо. Плохо то, что в Мердоке я чувствую скорее растерянность, чем четкую устремленность. Конфликт на тему «не убий» не приводит ни к чему и повисает в воздухе, возможный конфликт между адвокатом и ночным мстителем даже не возникает — даже непонятно, зачем Мердока сделали именно адвокатом, а не, скажем, библиотекарем. В конце концов, весь сюжет сводится не к внутреннему конфликту, а к внешнему противостоянию с объединением нескольких мафиозных структур, правящих городом. И вот именно это и есть лучшее в сериале. На первый план странным образом выходит не главный герой — вечно побитый и вызывающий сочувствие своей суровой няшностью — а совершенно прекрасный в своей попытке придать ему реалистичности набор штампов о мафиях разных стран, а также великолепно прописанный главный злодей.



Наконец-то создатели сериала обратились за помощью к консультантам! Теперь русские (пусть даже сыгранные американцами) говорят по-русски (пусть даже с чудовищным акцентом). И душа радуется, когда слышишь фразу «козел в черном», которую английские титры переводят как man in black (нюанс, который вряд ли способны уловить американцы), а отправляющийся в последний бой русский мафиози, сурово сжимая автомат, поет «По полю танки грохотали».

Но прекраснее всего в сериале Уилсон Фиск, главный злодей, который получился, на мой взгляд, гораздо сочнее и фактурнее главного героя. Этот побритый налысо шкаф с каменным выражением лица выдает эмоциональный диапазон от внушающего жуть неотвратимого зла до робкого влюбленного, от жестокого мафиози до чуткого, заботливого сына и преданного друга, и это не выглядит противоречием, но сливается в нечто органичное и психологически убедительное. Не менее хороша и его возлюбленная Ванесса — редкостная женщина, умная и красивая, чей выбор зритель ни на секунду не подвергает сомнению. И — поразительно! — самым большим расстройством для меня при просмотре стали смерти вовсе не положительных персонажей (которые как раз должны были вызвать в зрителе массу эмоций), а гибель «правой руки» Фиска — человека жестокого и беспринципного, но глубоко и искренне преданного своему не боссу, но другу.


Вот уж не знаю, было ли это задумано создателями. Подозреваю, что нет.

Ну что же, у второго сезона есть все шансы исправить ситуацию и все-таки вывести на первый план Мэтта Мердока. Тем более что все остальные составляющие сериала хороши. Его стремление к реалистичности не вступает в конфликт с материалом, как в «Готэме», и не вызывает скептической усмешки; его герои интересны и убедительны; мрачная, нуаровская картинка вполне отвечает атмосфере сериала и мироощущению главного героя. Любители экшена найдут здесь очень грамотно поставленные бои, снятые не без операторского шика сверхдлинными планами. Действие, пожалуй, развивается слишком неторопливо, однако и это скорее не недостаток, а фирменная фишка.

Но, думаю, высокие оценки относятся все-таки больше не к высоким художественным достоинствам сериала, а отражают мнение зрителей относительно избранного создателями направления: стремления к реалистичности, психологической глубине и убедительности, по возможности физиологической достоверности, а также к стилистически изысканной картинке. А у героя еще есть все шансы взять свое.

Полина Скурихина