«Однажды в Ростове»: ко двору и ко времени

Сдается мне, что рецензия на сериал «Однажды в Ростове», показ которого завершился на Первом канале с месяц назад, несколько запоздала. Однако то же самое можно сказать и о самой премьере: съемки сериала были закончены ее в 2012 году, и на украинском канале «Интер» он с тех пор был показан уже 3 раза, да и в сети давным-давно лежит свободно — смотри — не хочу. Очевидно, не ко двору сериал пришелся нашим каналам, или не ко времени. Так что Константину Эрнсту можно только спасибо сказать за принятое решение о трансляции одного из лучших за последние годы отечественных сериалов.

То, что сериал хорош, как-то не бросается в глаза. Нет в нем современных операторских изысков, нет характерных для нышнешнего кино приемов съемки: много крупных планов, акцентации каких-то моментов музыкой или замедленной съемкой. Картинка оставляет впечатление чего-то простого и будничного, а краски напоминают о советских фильмах, снятых на пленку «Свема»: вроде кино и цветное, но какое-то поблекшее. Однако стоит только всмотреться — и увидишь прекрасно написанный сценарий и отличнейшие актерские работы. Да и сама история, послужившая толчком к развитию действия, не может оставить равнодушным.

Как и в ставшей уже в какой-то мере классикой «Ликвидации», действие «Однажды в Ростове» происходит не в современности, а в прошлом. Однако за основу взята не подернутая мифологической дымкой история о борьбе власти (в лице маршала Жукова) с преступностью, а совершенно реальная история борьбы власти с собственным народом, а именно — Новочеркасский расстрел рабочих в июне 1962 года.

Так случилось, что 30-процентное понижение расценок на труд на электровозостроительном заводе Новочеркасска совпало с 30-процентным повышением в СССР расценок на мясо и молоко. Рабочие, у которых и так жизнь была не сахар, стали требовать переговоров с директором, но получили от ворот поворот, и возмущение быстро переросло в стихийное выступление, охватившее весь город. Люди пытались добиться диалога с властью и даже хотели связаться непосредственно с Хрущевым. Власть, однако, стремясь задавить неповиновение на корню, ввела в город войска, и по мирным людям на площади был открыт огонь.

Именно с событий в Новочеркасске и начинается сериал — им посвящены первые две серии, и это один из самых сильных эмоциональных ударов по зрителю из тех, что я видела за последние годы. Без надрывного нагнетания и пафоса, без предварительной подготовки в виде сильной привязанности к персонажам, сериал потрясает до слез (а фильмов, которые могут заставить меня расплакаться, не так уж и немного).

Эти события — начальная и одновременно высшая по накалу драматизма точка сериала, некий смысловой узел, меняющий направление жизни множества персонажей. Отсюда, словно лучи, расходится несколько дальнейших сюжетов, внешне вроде бы мало связанных: это и история девушки Нины, комсомолки и отличницы, потерявшей семью и ставшей диссиденткой, и рассказ и душевном сломе и поиске смысла в жизни, и криминальный триллер о банде «фантомасов», грабившей банки и магазины в Ростове. Но судьбы всех этих людей оказываются связаны, перехвачены, словно пучок веревкой, одним общим опытом, одним июньским днем в Новочеркасске.

Одна из наиболее примечательных и замечательных особенностей сериала в том, что в нем нет второстепенных персонажей. Точнее… Они есть, конечно, но поданы и сыграны так, что не ощущаются второстепенными, неважными, проходными. Наоборот: Богдан Ступка в роли Петра Полетаева, отца Нины — один из самых ярких и запоминающихся героев повествования, точно так же, как и Анна Каменкова (мать Нины), и безымянная девушка с ребенком на площади, и московский диссидент, писатель и дворник в одном лице, и генерал Шапошников, отказавшийся дать приказ открыть огонь. Не только чувствуется, что за каждым из них стоит личная история, целая жизнь, собственное мировоззрение, что каждый из них личность, а не просто персонаж для создания фона — но каждый из них еще и прекрасно сыгран, глубоко и психологично, часто просто душераздирающе.
Очень хороши и центральные образы.

Нина Полетаева — одна из первых ролей в кино Екатерины Олькиной, с которой она справилась может и не блестяще, но очень хорошо. Сама Нина совмещает в себе множество узнаваемых черточек: есть в ней что-то и о тургеневской девушки, и от Сонечки Мармеладовой, и от героинь лучших военных лент. Чистая и наивная юная девушка проходит сквозь огонь, воду и медные трубы, и это не меняет ее внутренней сущности, а только закаляет, делает сильнее.

Сергей Колесников — майор КГБ, сыгранный Сергеем Жигуновым. Для него Новочеркасск стал переломной точкой, после которой он утратил веру в справедливость системы. Его путь — это мучительный поиск выхода из этой системы и одновременно попытка противостоять ей (пусть и по мелочи) изнутри.

Вячеслав Толстопятов — талантливый художник и не менее талантливый конструктор, ставший главарем банды. В какой-то мере он тоже борется с системой, потому что грабит только государственные учреждения, но это вовсе не делает его хорошим человеком. Он с удивительной легкостью убивает.

Вообще, неоднозначность героев — тоже одна из характерных особенностей сериала. У отрицательного героя, такого, как Толстопятов, может быть масса очень привлекательных черт (он умен, талантлив, хладнокровен), и повествование часто строится так, что у зрителя возникает к нему и его близким симпатия и сочувствие. Но это ни в коем случае не мешает оценке в целом.

Точно так же, как и в случае с Копыльцовым, начальником управления КГБ, который выражает всю потрясающую подлость и бездушие власти, но временами вызывает такое понятное человеческое участие; точно так же, как и в случае с капитаном Угро Карпухиным, часто по-детски наивным, но при этом вспыльчивым и способным поднять руку на женщину.

Нет в сериале ни демонизации кого-либо, ни идеализации, что очень приятно. Люди очень жизненны и человечны, происходящее ощущается очень естественным и ненатужным.

Конечно, сериал вовсе не идеален. Нет в нем блеска и лоска (не знаю, правда, недостаток ли это). Знатоки истории обязательно отметят неточность дат и каких-то событий. Однако это не документальное исследование, а художественное повествование со своими целями и задачами, и потому сокращение каких-то событий, перенос дат и анахронические неточности, на мой взгляд, вполне простительны, потому что веришь всему остальному.


Главное же, что есть в сериале — он очень честный. Не в исторических деталях, но в изображении эпохи в целом. Она не выглядит ни чудовищной, ни утопически прекрасной. Она выглядит реальной. Как реальной выглядит и власть в своей бесчеловечной подлости, и обаятельные преступники, легко шагающие по трупам, и мучительные поиски способа остаться человеком и сохранить веру в человечество.