«Пращи и стрелы»: Шекспир, призраки и безумные будни театра, или комедия о драме

Повод к сегодняшнему обзору довольно нерадостный: в Краснодаре находится на грани закрытия проект TheatreHD, позволяющий любителям театра смотреть лучшие британские театральные постановки, балеты Большого театра и оперы от «Метрополитен Опера» на большом экране. В Краснодаре трансляции проходят в «Формуле кино» в Oz Moll. Крайне неудобное расположение торгового центра, до которого приходится добираться не меньше часа, в сочетании с неудобным временем показа и практически полным отсутствием рекламы сделали свое дело: посещаемость такая низкая, что проект почти не окупается. Любители театра списываются во «ВКонтакте» и собирают на каждый спектакль группу не менее 30 человек — иначе показ не состоится. Фактически, вместо идущих в июне в Москве 10-15 спектаклей в Oz Moll состоится только один — и хорошо еще, что вообще состоится. Это тем более печально, что своя целевая аудитория у проекта есть, и довольно большая (хотя, конечно, значительно меньшая, чем у американских блокбастеров).

И все же, такая ситуация дает мне повод поговорить об одном из самых замечательных сериалов, появившихся за последние 15 лет на телевидении (и определенно лучшем сериале канадского телевидения). Сериале прискорбно малоизвестном — примерно так же, как и сеансы TheatreHD в Краснодаре. Сериале о театре.
«Пращи и стрелы» выходили на экран тремя сезонами с 2003 по 2006 годы — по-британски маленькими сезонами, шесть серий в каждом. Речь в нем идет о вымышленном канадском городке Нью-Бербидже, где ежегодно проходит шекспировский фестиваль. Собственно, очередному театральному году и посвящен каждый из сезонов: тому, как работает труппа, как подбирают реквизит, что делают на репетициях, как проходит премьера. И если вы думаете, что это скучно, то вы глубоко заблуждаетесь.

Первый сезон начинается с премьеры «Сна в летнюю ночь», очень тщательно, богато и скучно поставленного прославленным режиссером Оливером Уэллсом. Спектакль проходит успешно, впереди постановка «Гамлета» — однако на сильно нетрезвого после вечеринки Оливера, улегшегося вздремнуть на дороге, наехал грузовик, перевозивший ветчину. Театр в кризисе. Ему срочно нужны новый художественный руководитель, новый режиссер и новый спонсор.
Руководить театром приходит Джеффри Теннант — талантливый актер, которого семь лет назад настиг нервный срыв прямо на сцене, так что некоторое время он провел в психушке. Теперь он возвращается в родной театр и начинает видеть Оливера: не то призрака, не то весьма реалистичный плод его больного воображения. «Гамлета» ставит продвинутый современный режиссер-постмодернист Деррен Николс, который ненавидит театр и считает Шекспира устаревшим. Ему достается труппа, в которой Гертруду играет капризная стареющая прима, Офелию — бездарная инженю с амбициями, а Гамлета — звезда голливудских боевиков, которому продюсеры решили поднять статус. А финансовый директор находит такого генерального спонсора, что под угрозой оказывается существование театра как такового: вместо него теперь вполне может открыться мюзик-холл.

«Быть или не быть, — таков вопрос; Что благородней духом — покоряться Пращам и стрелам яростной судьбы Иль, ополчась на море смут, сразить их Противоборством?» — это и есть главный конфликт сериала, ибо в каждом сезоне оказываются свои «пращи и стрелы» (или, в переводе Пастернака, «удары судьбы»). То, как постепенно выкристаллизовывается спектакль, преодолевая все препятствия, отметая ненужное и вытаскивая на свет доселе неизведанное — зрелище необычайно увлекательное. И остросюжетное, потому что удары судьбы тут сыплются не менее активно, чем в боевиках.

Если искать аналоги сериалу в кино, то мне на ум приходят «Пули над Бродвеем» Вуди Аллена и нынешний оскаровский лауреат, «Бёрдмен». И сдается мне, что «Бёрдмен», многое позаимствовав у «Пращей и стрел» и сделавшись более стильным и постмодернистским, не выиграл в глубине. Сериал очень легко смотреть. Он увлекателен. В нем много юмора. Но это не делает его пустым: это прекрасное драмеди, где смешное и остроумное идеально сочетается с пронзительно-грустным, а ядовитая ирония — с тонким и умным психологическим анализом.

Возможно, вы по-новому взглянете на Шекспира, и не только благодаря репликам Джеффри Теннанта, ставящего задачи перед актерами и размышляющего над пьесой в целом или отдельными репликами в частности. Сам сюжет каждого сезона перекликается основными своими темами с пьесой, которую в нем ставят. В первом сезоне это «Гамлет» — и речь идет о том, «быть или не быть» театру, о призраках и мщении, и о том, как сделать то, что нужно сделать, хотя это страшит тебя до глубины души. Во втором сезоне ставят «Макбета» — и речь пойдет о тщеславии, о стремлении к цели, о храбрости совершить поступок, о зле и суевериях. Третий сезон посвящен «Королю Лиру», и это самый грустный сезон, потому что главной его темой станет не только поиск себя, но также раскаянье, прощение и принятие смерти.

Не менее замечательно прописаны и персонажи, все до единого, даже самые второстепенные. Впрочем, язык не повернется назвать второстепенными, скажем, двух старых ветеранов сцены, которые переиграли за свою долгую жизнь все проходные роли, от гонцов до герцогов, и теперь друг другу комментируют происходящее, или пронырливого театрального критика, или безумно влюбленного в сорокалетнюю женщину доставщика пиццы, или безмозглую певицу мюзик-холла. Любой, даже самый проходной персонаж получает в этом сериале возможность блеснуть и раскрыться, и никогда не остается персонажем «для мебели». Но, тем не менее, всех затмевает Джеффри Теннант, великолепно сыгранный Полом Гроссом. Он ходит по тонкой грани между безумием и гениальностью, между комичным и трагическим, и нигде не оступается. Джеффри блистателен, неукротим и обаятелен.

«Пращи и стрелы» — это сериал о театре, о его буднях и о его праздниках, о его победах и поражениях. О том, что главное для спектакля не финансовый успех и не количество зрителей. Достаточно одного зрителя — лишь бы пьеса оставила след в его душе. Достаточно даже того следа, который спектакль оставит в душах актеров. А еще это сериал о жизни большого театрального коллектива, о любви и дружбе, о предательстве и прощении, о взлетах и падениях — сериал, где нет ничего лишнего и где нет ни одной фальшивой ноты. Он глубок, но в то же время прост — как и все гениальное.

Полина Скурихина