«Борщ&Сало»: горилки не дали, дали морс с волосом

Бывает так: идея есть, понимание, как эту идею успешно реализовать, тоже есть, есть даже хороший вкус и масса друзей-знакомых, которые если не станут с тобой за один станок, то уж точно помогут — кто словом, кто делом. Но нет денег, чтобы изменить наконец положение рычага запуска двигателя. Бывает и по-другому: идеи нет, есть только полезное во все времена умение что-то украсть да выдать за свое, а главное, деньги есть, которые срочно нужно во что-то вложить. Бывают, конечно, крайности, когда ни вкуса, ни идей, ни увлеченности делом, да и денег кот наплакал, а сделать все ж хочется. К какому случаю правильнее отнести новую едальню в центре Краснодара — второму или третьему — я не знаю. Само место указывает скорее на второй номер программы, но бутафорское все и роспись будто руки совсем юного ученика художественной школы настаивают на последнем.

Примерно в два часа дня с обеда вернулся Андрей Селиков и сообщил, что на Красной/Гоголя открылся новый ресторан «Борщ&Сало», что на входе наливают горилку, он сам не пробовал, но видел, что предлагают. Еще Андрей рассказал, что на Гимназической/Красной возле головного офиса МТС какая-то женщина приковала себя наручниками к двери и чего-то требует. Последняя новость нас взбудоражила даже больше, чем горилка, и мы с Анастасией Марченко поняли, что пора действовать.

Сначала, разумеется, пошли выяснять, что там с прикованной женщиной. Вместо нее мы увидели сначала сотрудников органов правопорядка и каких-то очень представительных мужчин в костюмах. Затем за их спинами показалась немолодая женщина, уже ни к чему не прикованная, но опоясанная, как мы заметили минуту спустя, внушительной якорной цепью, принесенной ею же к офису. Наручников уже не было. (Андрей, прости.) Молодые парни при погонах комментировать нам ничего не стали, женщину повели в участок писать заявление — все мирно и почти уважительно. Высокий тучный мужчина в пиджаке продолжал объяснять правоохранителям, что произошло. Я успеваю задать женщине с горящими нездоровым блеском глазами и сбивчивой речью несколько простых вопросов — кто она, что здесь делает, что произошло, почему ее уводят в участок, — но внятных ответов так и не получила. Она лишь улыбнулась мне и бросила короткое: «Да вот, видите, в участок меня ведут». Убедившись, что прав ее никто не нарушает, что люди в погонах ей не грубят и тем более не применяют силу, мы ретировались.


По совету Андрея Селикова решили отобедать в ресторане славянской кухни.

Заведение располагается в цокольном этаже, куда ведет довольно крутая лестница. Первой наше внимание обращает на себя небольшая площадка между пролетами, крытая стеклом. Под ним — мини-экспозиция домашней утвари. Впервые такое — хотя совсем не такое по размаху — я увидела в Новом музее Акрополя в Афинах, там под стеклянным полом целый город. Правда, сильно сомневаюсь, что гости ресторана после горилки оценят задумку. Тут и на трезвую голову не самое приятное ощущение, что ты вот-вот провалишься в какой-то погреб, а уж на пьяную…


Дальше — просторный зал, разделенный перегородками и большой печью на несколько зон. Основная украшена как бы хохломской росписью, поменьше в дальнем углу — гжельской. По самим завиткам, по цветовой гамме видно, как неумело все выполнено. В художественной школе классе в четвертом мы делали примерно так же после первой-второй пробы. Дешевые скатерти на столах, спасибо, что не клеенки, примитивнейшие акварельные или гуашевые плакаты на ватманах — это как бы пейзажи за ненастоящими окнами, почти тут же — граммофон, на печи — пуховые подушки, крынки, глечики, тут же рюмки и бокалы.

Бизнес-ланча, который пообещали сразу на входе, все-таки не оказалось, в смысле его здесь не бывает; горилку, которую тоже упомянули на входе, не предложили; даже после Настиного замечания «а горилка-то будет?» горилка не появилась. Зато появилось простенькое меню.


В нем — три вида борща, включая рыбный, стандартные холодные закуски вроде соленых огурчиков, грибочков, сырная тарелка из «сыров фермерских», «карпаччо из редьки и запеченной свеклы», конечно, вареники, пельмени, тут же — «цесаревич с шейками раковыми и креветкой дальневосточной», «цесаревич с блинами и лососем», салат из томатов с сыром и Песто из петрушки, — одним словом, твердый такой ответ Западу, что уж и говорить. Я выбираю щи и вареники с картошкой, пью облепиховый морс; Настя останавливает свой выбор на зеленом борще, тоже варениках с картошкой и творожном десерте с ягодами.

Вот на какие впечатления наела Настя:

«Терпеть не могу борщ, но раз уж пришла в «Борщ&Сало», решила попробовать блюдо, вынесенное в название, и заказала зеленый его вариант. Он оказался неплох, но, знаете, ничего примечательного. Бульон наваристый, несколько кусочков говядины, мелко рубленная картошка, пол-яйца, щавель, зелень — хорошо, но восторг не вызывает. Порция большая, думаю, рассчитана на взрослого мужчину, я не осилила. В хлебную тарелку, которую мы заказали на двоих, вошло почему-то три кусочка хлеба: два продолговатой формы маленьких батона и одинокая круглая булочка. Мой батончик подогрели, но выпекали его явно не сегодня.

На второе подали вареники с картошкой, 11 разваренных штук. Вспомнив вареники, которые подают в любой кафешке в Киеве, я смахнула ностальгическую слезу.

Десерт был третьей попыткой заведения мне понравиться. Я заказала творожный пирог (не помню, как точно он называется) с ягодами, которыми оказалась размороженная и еще прохладная вишня. Сам десерт оказался вкусным, творога не пожалели. Но «Борщ» это уже не спасло».

В отличие от Насти, я на первом же блюде поняла, что больше сюда ни ногой. В супе, который попытались выдать за щи, за большим количеством моркови и лука пришлось долго разглядывать главный ингредиент — капусту. Та, которая была, оказалась, к сожалению, не кислой, а обычной; бруснику, заявленную в рецепте, забыли напрочь, — как и кислоту, без которой щи не щи. Суп был очень острым и без намека на кислинку.

Вареники, как вы уже знаете, были разварены так, что буквально расползались по тарелке. Невкусным было все — и тесто, и начинка, даже если бы их не переварили.

Ах, да, я чуть было не забыла: на (спасибо, что не в) бокале с морсом был шикарный длинный рыжеватый волос. Когда я попросила поменять напиток, девушка, недоверчиво переспросив «Волос?», взяла бокал и ушла с ним восвояси.

Ели мы под первое время негромкую, но постепенно усиливающуюся музыку из колонок — сначала нестареющее «О, море, море» Муслима Магамаева, потом песни военных лет, потом — современное тыц-тыц-тыц на казацкий манер, потом пришла «казачка Надя».


По времени обслуживания «Борщ&Сало» переплюнули даже «Любо-дорого», что на Красной/Ленина в цоколе. Мы на обед потратили чуть больше часа, хотя в ресторане были мы одни (двое гостей попросили счет, когда мы только делали заказ). «Зато есть надежда, что все с пылу, с жару», — скажете вы, и не будете совершенно правы. Даже если поверить в то, что щи были, как и вареники, просто переварены, а не поданы на второй день, крайне сложно будет не заметить, как, демонстративно не обращая на вас внимания, воркуют у барной стойки официантки.


Милая беседа, правда, в какой-то момент переросла в сочный скандал одной из официанток с парнем-барменом. Театрально отрабатывая каждую фразу, девушка в итоге заключила: «Да я вообще с тобой никаких отношений иметь не хочу!».

Да-да, мы вас понимаем. Мы с вами — тоже.

Что-то ели, потому что проголодались Татьяна Руссо и Анастасия Марченко