"Исчезнувшая": покупайте билеты на сегодняшний вечер

В последние годы я начал явственно замечать очень неприятную тенденцию, которая, словно бабайка из под кровати, стала холодными и страшными ночами вселяться в головы некогда самых талантливых американских режиссеров. После экспериментальных голливудских девяностых, когда творческая свобода из-за обилия инвестиций казалась бесконечной манной, которая выплескивается на тебя только от одного слова «экзистенция», многие из них сильно разочаровались в кинематографе как явлении и стали гордо называть себя не творцами, а «удачливыми бизнесменами». Кто-то подался в съемки череды мускулинных байопиков, кому-то захотелось поиграть на излюбленной американской киноакадемией теме расизма и холокоста, а кто-то и вовсе ушел на покой, выдавая раз в 10 лет, словно престарелый Стенли Кубрик, по одному неплохому фильму.

Главный социальный садист двухтысячных Дэвид Финчер тоже не смог пропустить мимо жадных ручонок большие деньги с голливудских холмов и снимал пусть и очень качественный, но все равно откровенно пустой мэйнстрим. Его новая работа — «Исчезнувшая», к моему большому удивлению, стала абсолютной противоположностью его последних творений. Здесь вновь за каждым углом прячется повод для рефлексии, а главные герои вызывают такие противоречивые эмоции, что наивный образ Тайлера Дердена из «Бойцовского клуба», родившийся в голове шизофреника, кажется грубо выпиленной деревянной подделкой, а не искусной игрой разума.



Я специально пропущу традиционную вставку с изложением сюжетной фабулы, так как, если начать вдаваться в подробности, то без спойлеров здесь просто невозможно будет обойтись. Да и самому режиссеру, как кажется, совсем не интересна смысловая завязка его работы. Да, есть концепция: любящий муж, возвратившись домой в день пятилетнего юбилея супружеской жизни, обнаруживает, что его жена бесследно пропала, а все обстоятельства указывают на то, что ее похитили или убили. Весь город отправляется на поиски. Дальше начинается все то, за что мы так любим Финчера: непревзойденная игра с эмоциями зрителя и точечные удары по самым главным общественным табу, которые на проверку оказываются таким же иллюзорным пшиком, как якобы непоколебимый в американском обществе социальный институт брака.



При беглом взгляде кажется, что Финчер взялся за очень благодатную тему медленного гниения чувств двух любящих друг друга людей, которые за какие-то пять лет трансформируют свое отношение друг к другу из наивного и мелодичного «все остальное суета, важны лишь мы с тобой» в «я боюсь, что этот чертов ублюдок придушит меня подушкой ночью, когда я буду спать». Супружеская жизнь, которую принято показывать в кино с обязательной долей патоки и ванильного шоколада, здесь выглядит как взаимное личностное разрушение человеческого и социального, когда молчать уже невозможно, но гештальт совместного существования из любовных романов не дает разбить все в один миг об стену. Он делает вид, что продолжает любить ее, водит в рестораны и читает перед сном Марка Твена. Она старательно бреет лобок по вечерам, ест только полезные продукты, качает в спортзале задницу и устраивает романтические шарады на каждую их годовщину. Соседи могут сказать, что это идеальный брак. Только вот эта прописанная широкими мазками идиллия оказывается настолько омерзительно мертва внутри, что даже с высоты зрительного зала кажется, что ненависть героев действительно реальна, а главное — более чем типична.



Но Финчер не был собой, если бы остановился на копании в грязном белье двух умерших ради друг друга любовников. Как и в пресловутом «Бойцовском клубе», — в середине пути повествование переворачивается с ног на голову, а зрительские челюсти начинают звонко звенеть о пол кинотеатра. Отдалившись от супружеских измен и остывшего ужина, фильм тащит нас в дебри фрейдистских аллюзий на общественное доминирование, да такого простого, но порой кажущегося нереальным, осознания, что рядом с тобой может жить монстр, которого ты, сам того не заметив, взрастил в лучших традициях сказок о волшебных бобах. Общество же, которое просто обожает пропитывать свое жадное до хлеба и зрелищ либидо энергетикой умирания и скотской ненавистью, только радо смотреть на все это. Таблойды готовы сменять гнев на милость со скоростью армейского пулемета, а муж, который, как поговаривают друзья, убил свою супругу, в один момент из эгоистичного циника превращается в бедную овечку, льющую слезы в прямом эфире шоу для домохозяек.

Про «Исчезнувшую» очень сложно говорить, не выдавая основного сюжетного поворота, который и формирует доктрину этой великолепной работы. Рассказывать о чем-то можно только расплывчатыми намеками и догадками. Фильм кидает всем киножурам настоящий вызов — давненько не выходило ленты, которая своими смысловыми наслоениями диктует первое правило клуба тех, кто его уже посмотрел, — «Никому и никогда не говори о клубе и про «Исчезнувшую»». Это тот случай, когда действительно стоит один раз увидеть, чем читать уже которую минуту эту рецензию. Покупайте билеты на сегодняшний вечер. Только потом не удивляйтесь, если после просмотра ленты ваша вторая половинка станет задавать слишком много вопросов о ваших отношениях.


Заслуженные три клубка. «Исчезнувшая», наравне с «Выживут только любовниками» и «Внутри Льюина Дэвиса», стала главным претендентом в личной номинации «фильм года».

Денис Юрьев