Я - "шестерка"

Я — «шестерка», меня не купишь. Нет такой, как я, в салонах. Меня берут с рук. Из рук в руки. По рукам. Сколько мне лет? Не спрашивайте. Я – легенда. Где мой памятник?!

Последние три месяца я паркуюсь у подъезда на улице Симферопольской в Комсомольском микрорайоне. На Комсе. Жизнь у меня сейчас комсомольская, задорная. Вечерами гоняю по городу с кентами, окна открыты, музон на полную, чо.

«Продам дешево. Отличное состояние». Люди читают вслух, усмехаются: какое у шохи может быть отличное состояние? Не надо усмехаться. Подумаешь, капот и двери помяты. У меня двигатель – новьё, а звук! Когда звук до отказа — окна в девятиэтажках дрожат.

У меня было пять хозяев. Первый – он, главная любовь. Майор милиции. Меня берег. Вообще надежный человек. Когда любовницу в Горячий Ключ возил, всегда имел хорошее алиби. Я тоже не преподносила сюрпризов: если что-то ремонтировать надо, заранее начинала на мозг капать, а не в самый последний момент, когда уже с места не сойти… Как повысили моего майора, пересел он на крузак. Прощай, уголовный розыск, вежливые люди.

Потом я долго была семейной радостью у одного охранника. Возила его на шашлыки, к родне в станицу, за совхозным виноградом под Анапу. Раз по Крыму случился у нас практически дрифт. Да, я могу по горной местности. Недолго, но… Но и отремонтировать меня можно в любом ауле СНГ.

А охранник от работы все толстел и толстел, в итоге купил себе старую «Тойоту», а я перешла в руки к его сынку. Парень работал сборщиком мебели, а еще бомбил таксистом на остановках в часы пик. В плане личной жизни он был в вечном поиске. Искал сразу по нескольким адресам. И каждый месяц менял смартфон. А мне вот хранил верность. Сколько же мы вместе намотали по Краснодару, сколько отстояли в пробках… маленькую жизнь. Любимый «Шансон» и иконки на солнцезащитных козырьках. Эх.

Разбились мы на перекрестке Сормовской и Тюляева. Все живы, но сынок меня сразу продал. Наверное, купил себе наконец «айфон» вместо «андроида».

А ко мне за руль сел каменщик. Это была ишачья жизнь: грязь, кирпич, ящики с инструментами, люди из отдаленных республик. Пользовались мной по принципу «ездит – и ладно». Оставляли незапертой.

Как-то мой строитель стал отцом двойняшек. В тот же день он украл пару-тройку мешков цемента и продал меня вместе с цементом соседу по даче. Сосед отогнал меня ребятам на гараж – подшаманить и добавить понтов — и подарил своему младшему братушке на восемнадцать лет. Вот с ним мы теперь и оттягиваемся, катаем шмар по району. Нынешняя жизнь у меня – малина, весело. И зачем объявление о продаже? Разве так поступают с подарками?

Может быть, кто-то здесь думает, что меня уже не купят? Но я вам скажу, что прослужу дольше той «Тойоты». Говорю же: если сыплется что-то, предупреждаю заранее. Такие, как я — не ретро. Такие, как я — просто альтернатива. Практично! Доступно! Что такое иномарка? Постоянный самоконтроль. Что такое я? Полная свобода. Ну вы понимаете, о чем я. Никаких кредитов и ремней безопасности. Птица-шестерка.

Получил права и думаешь: «Время идет, а я все пешком хожу»? Давай, бери меня с зарплаты — из рук в руки, — а уж я заведусь.

Вживалась в роль «Шестерки» Анна Червякова.