Теперь я нянчу детей

Мою военную историю вам никто не расскажет. Я и сам многое забыл. Жизнь была длинной. Война закончилась 70 лет назад…

Я из тех танков Т-тридцатьчетверок, что проехали в 44 году через цветущие сады Молдавии и участвовали в знаменитом Ясско-Кишиневском прорыве. Я слышал ночной адский грохот разрушительной артподготовки, а утром шел сминать блиндажи и окопы противника.

В Румынии при виде нашей армии местное население выносило бочонки вина на улицы деревень и угощало солдат. А в Венгрии мы бились за каждую деревушку. В штурме за Будапешт снаряд разорвал мне гусеницу, экипаж менял трак прямо во время боя: вокруг бомбили и стреляли, а механик с заряжающим, как бешеные, орудовали кувалдой. Их прикрывали огнем из автоматов наводчик и командир. Командира сильно ранили, но бой он довел до конца.

Потом я горел в горах Чехословакии, подожжённый фугасом. Меня потушили водой из реки, а вот механик-водитель погиб…

Я проехал и по карпатским горам, и по венгерской пуште. Думаете это просто? На ходовой части слетал каток – нередкое дело в нашей танковой жизни, так что ко многим танкам солдаты привязывали бревно или деревянный столб, чтобы набивать им в полевых условиях каток место.

В мае 45 года мы продвигались по направлению к Праге, готовились к броску. Уже подвезли боеприпасы. И вдруг утром перед рассветом прибежал какой-то солдат и закричал: «Наступление отставлено! Кончилась война! Немцы капитулировали!» Все, конечно, ужасно радовались! Стрельба была!

В Краснодар я поступил со складов министерства обороны в 1980 году. Паспорта мне никто не выдал.

Тут в музее под открытым небом «Оружие Победы» иногда говорят, что я, мол, на ходу. Но это не правда. Всю, какая осталась, начинку во мне раскурочили еще в 90-е, когда музей стоял бесхозный, когда тут бомжи спали, когда пять единиц техники из музея утащили. Из нас, 32 экспонатов, что стоят теперь ухоженные и покрашенные на площадке в парке, после хорошего ТО сможет поехать только самоходка, которую доставили когда-то из Риги. Хотя я слышал, что руководство музея хотело бы заняться реконструкцией всех экспонатов.

Я — символ войны, самый узнаваемый русский танк, гроза и легенда. Я нянчу детей, я — на селфи со студентами. Из всех танков нашего музея я самый популярный. «Катюша», я и миномет всегда в центре внимания.

В этом году в музее очень большой наплыв посетителей. Юбилей войны. По 12 экскурсий в день, не считая просто гуляющей публики. В выходной до полутора тысяч человек приходит. Иностранцы появляются. Немцы, американцы, китайцы, хорваты.

Танки тоже ржавеют. И память уже не та. Но я живой.

Мемуары от имени танка сфантазировала Анна Червякова.

Военная история танка Т-34 из краснодарского музея военной техники «Оружие Победы», расположенного на территории парка имени 30-летия Победы, в данном тексте является вымышленной. Автор сочинил ее на основе рассказов о войне, услышанных от своего дедушки, воевавшего в составе советских артиллерийских войск в 1944-45 годах. Об остальном Кублогу рассказал ветеран войны и труда, директор краснодарского музея военной техники с 2004 по 2011 годы Анатолий Иванович Хархардин, а также сотрудники музея.