Москва, я не люблю тебя

Среди моих знакомых хватает таких, которые при любом удобном случае вворачивают в разговор фразу, полную сакрального смысла: Я не люблю Москву. Москве от этого, я полагаю, только лучше, ибо не резиновая, да и вообще — сколько можно. У меня отношения с такими фразами всегда складывались так же плохо, как и с самой Москвой. Я никогда не планировала жить в этом городе и уж тем более не мечтала его покорять. Хотя, возможно, из этого и вышло бы что-то очень забавное.

Всякий раз, когда я собираюсь в Москву, я уже знаю, что мне там будет некомфортно. Зимой и осенью слишком холодно, сколько бы вещей с собой ни взяла, летом душно и жарко, сколько бы вещей с себя ни сняла. Это как неписаный закон.

В мои отношения с Москвой то и дело вмешиваются люди. Я не социофоб, не социопат, не мизантроп, разве что немного интроверт, хотя какое это имеет значение. Но люди в Москве мне отчаянно мешают. В метро, на улицах, в кафе и ресторанах, они мне кажутся слишком шумными, слишком активными, деятельными, говорящими не то и не так. Даже когда они звонЯт, а не звОнят, даже когда НАдевают на себя пальто, а не Одевают. И даже отсутствие нашего южного фрикативного «ГЭ» их в моих глазах не поднимает, ведь они все равно смешно распевно акают, и это не искоренить.

В этот же раз что-то явно пошло не так. Я сразу это поняла. Регистрация, перелет, все спокойно, хотя воздуха я, Водолей, стала последнее время бояться катастрофически. Москва, Павелецкий вокзал, гастарбайтеров не сосчитать, вот где географию детям преподавать нужно. В метро захожу, а людей в метро, по московским меркам, нет почти, даже рыкнуть не на кого. Улица, минус десять, то есть с Краснодаром температурную разницу не ощутить даже, у нас ветер, а здесь нет, и мне отлично. Гостиница, довольно уютный номер в самом центре, до Кремля десять минут пешком, мороз кусает щеки, и хорошо, кусай, родимый, с неба ничего не течет, не сыпется, под ногами сухо, ни слякоти тебе, ни грязи, ногам тепло.

А тут еще как назло в один из вечеров заходим поужинать, час ночи или около того, это уже после богемного «Маяка» возле театра Маяковского, после прогулок по ночным Патриаршим и после бог еще знает чего, а за соседним столиком Станислав Садальский с Татьяной Васильевой сидят. Садальский ест что-то жирное, просит у официанта руки вытереть влажным, а мы ему возьми да предложи салфетки, а он возьми да согласись! А время – еще раз – час ночи, у нас за спиной уже не один паб, в голове туман – от алкоголя, резкой смены градуса после перехода с морозной улицы в теплый ресторанчик и от нарастающего желания лечь уже, наконец, в постель. Сюрреализм обретает себя в полной мере, когда нам подают две рюмки граппы с присказкой — «от Дмитрия Садальского», и мы в голос официанту – Станислава! Он Станислав!

Ну да Бог с ним с Садальским.

Еще были встречи с друзьями, и у них у всех как одного нашлось время, было шатание по пабам один за другим, Марина назвала это «водочка-огурчик». Это когда все уже понимают, что пора бы остановиться, но только зачем. И тогда начинается: один паб, водочка, огурчик, другой – снова водочка, снова огурчик, третий… И так до тех пор, пока не перестанет ходить метро, пока людей в заведениях почти не останется, пока официанты не начнут смотреть на вас с надеждой: а не пойти ли нам пойти?… Водочку мы, правда, не пили, и огурцов не ели. Но какое это имеет значение.

Потом снова была ночная Москва, Красная Площадь вся в новогодних огнях с главной елкой страны. Еще мексиканская кухня с аутентичной музыкой и обаятельным официантом кубинцем.
А еще были книги.

А еще («а еще, а еще», — я как обиженный ребенок, который, захлебываясь собственными слезами, рассказывает родителям обо всем, что было с ним в их отсутствие) москвичи читают. Читают в метро, в машинах в пробках, читают в парках, когда теплее, в кафе, когда холодно.

Когда я пришла на ежегодную ярмарку Non/Fiction в Центральный дом художника, я не поверила своим глазам. В две кассы за билетами стояли очереди, почти такие, как в Союзе. Я знала, что событие масштабное. Но чтобы такой ажиотаж, чтобы такое скопление людей. Вполне возможно, что во мне сейчас говорит голос обиженной южанки, которая уже не первый год видит, как в Краснодаре один за другим закрываются книжные магазины, а потому что не выгодно.

Может, я и не люблю Москву. Но я люблю культуру, которая там в свободном доступе. Во всяком случае, куда более свободном, чем на юге России.

P.S. А еще тем самым вечером, когда мы были в «Маяке», девочки вышли покурить, в этот момент к кафе подъехало такси, их него вышел Дмитрий Быков и тут же скрылся в какой-то подворотне. Жаль, что я не курю.