Роман Фигль-Мигля: "Человек грязен и зол"

Решив в конце 2010 года стать активным критиком, я набрасывался на новые русские романы, превращая собственное прочтение в слово о смыслах, способных сделать литературу необходимым, а не факультативным делом.

Лишь об одном из текстов позапрошлого года не возникло желания поговорить. Автор: Фигль-Мигль. Название: «Ты так любишь эти фильмы».

Диагноз: повествование едва касается дальних углов сознания и пропадает в беспамятстве.

Незначительное время на периферии читательских эмоций тявкает циничная такса, обсуждающая любовников героини. Потом убегает и она, уступая место тишине невозвратности: не только перечитывать, но и думать о произведении не тянет.

Однако в июне загадочный Фигль-Мигль, обойдя Водолазкина («Лавр») и Кантора («Красный свет»), за роман «Волки и медведи» удостоился громкой премии «Национальный бестселлер».

На церемонии объявления победителя Фигль-Мигль оказался женщиной – питерским филологом Екатериной Чеботаревой.



Филолог – это хорошо. А если филолог – нудный писатель? Думаю, что это плохо, хотя в таком случае профессионалы говорят: для автора форма важнее содержания, радует автономное богатство языка и умение беззаботно играть сложными ресурсами словесности.

Нет у Фигля-Мигля сюжета, который можно пронести через годы. Отсутствует идея, заставляющая признать в случайном романе явление неповторимой жизни. Не появляется герой, способный вызвать нашу любовь и зацепиться за привередливую память, жаждущую новых образов.

Постапокалиптический Петербург, разделенный на враждующие районы. Руины цивилизации, на которых потихоньку обустраивается бюрократия и кланы силовиков: менты, контрабандисты, наркоторговцы и ОПГ – Организованная Писательская Группировка («новые реалисты»). «Правильные пацаны» создают не слишком хорошую литературу, но заставляют признать ее значение с помощью мускулов и агрессивных манер.

Самые заметные герои – Разноглазый и Канцлер, Фиговидец и Лёша Рэмбо – вроде бы содействуют построению империи, но вязнут в хаосе однотипных движений и речей.

В романе есть три части и пронумерованные главы.

Увы, открывая наугад любую страницу, оказываешься в одном и том же пространстве: персонаж кого-то сажает за неясные преступления, а потом на время сам оказывается без свободы, поддаваясь унылому маятнику.

Человек в романе грязен и зол.

Фигль-Мигль не устает раздавать негативные характеристики.

«Начальник милиции отличался такими качествами, которые не сделали бы чести обычному человеку, но в ореоле должности сияли на удивление ярко. Он был жесток, двуличен, распутен…».

«Люди Молодого были разбойники, люди Дроли были лгуны и выжиги, а самые надежные и крепкие по выбору Сергея Ивановича гвардейцы оказались и самыми тупыми…».

«Их светлый идеал назывался «и духовно, и богато», причем они видели – как не увидеть! – что богатство не в пример чаще и легче обходится без духовности, чем духовность без богатства, и бессознательно приучались считать полноценной только такую духовность, которая с боем вырывала свой кусок».

Человек здесь мелок и скучен.

Возможно, поэтому заметнее всего в «Волках и медведях» призрак-убийца Сахарок. Его расстреливают, расчленяют, хоронят, а он все возвращается и возвращается, своей бессловесностью и необъяснимостью жестокого присутствия царя над всеми героями, все-таки похожими на людей.

Алексей Татаринов