Иван Белецкий о "Жаровне" и "Баканском" пиве

Что может быть более культовым в Краснодаре, чем «Жаровня»?

Для начала – что я вообще здесь делаю? Ведь «Жаровня» вроде бы и не питейное заведение.

Это кафе на улице Мира некогда заманивало молодежь (да и пенсионеров, и домохозяек, что уж там) вызывающе низкими ценами, тусовкой, интимной теснотой и в целом атмосферой. Вот уже много лет «Жаровен» две – вторая открыта на Красной, завсегдатаи выросли в начальников отделов и прочих менеджеров, а цены остаются столь же пугающе низкими (ну, почти). 50 или даже 70 рублей за 0,5 пива: какое бы оно ни было, это цены уровня «Народной пивной». Только прямо на Красной, в светлом чистом помещении и с картинками на стенах. С видом из окна!

Если говорить о формате заведения, то в теории мне он очень нравится. По крайней мере, если мы говорим о самой правильной части «Жаровни» — узком помещении с одним рядом столиков и длинной стойкой. Полу-самообслуживание, сэндвичи, локальное пиво: это же практически паб (скрещенный со столовой), и не в том смысле, в котором «пабом» почему-то называется «Шерлок Холмс» и прочие наши деревянно-кожаные заведения.

Все ходили сюда пить (или хотя бы пробовать) темное пиво. Ведь оно сколько-то лет назад было экзотикой, на рынок еще не вышел даже лицензионный «Темный козел», а тут такая роскошь прямо под боком.

Вот и рассмотрим его. Попытаемся без сантиментов и без придирок. Но тут мы сталкиваемся с проблемой. Сохранность пива – это, наверное, главная и традиционная беда «Жаровни». Большую часть времени там оно находится в околопрокисшем, а то и в уксус скисшем состоянии. Сложно судить, вина ли это только заведения или еще и производителя. Пришлось ходить в разные «Жаровни» по несколько раз, дабы застать напиток в нормальном состоянии. Итак, актуальная картина «Баканского».

«Баканское премиум». Цвет желто-соломенный, мутное. Запах слабый, кисловатый, эта кислинка несколько уходит в лимонную сторону. Во вкусе все та же кислинка и сильный дефект, который в обиходе называют «половая тряпка». Охмеленности, можно сказать, нет никакой.
«Баканское карамельное». Цвет янтарный, столь же мутное. Запах солодовый, и с таким же тряпичный дефектом, как у предыдущего образца. Вкус более полный, нежели у «Премиум», но уводящий в сторону подгнивших фруктов. Карамельного солода не ощущается. Есть горчинка, грубоватая.



«Баканское черное». Вправду практически черное, чуть красноватое на просвет. Запах водопроводной воды и совсем чуть-чуть – жженого солода (как подгорелая корка хлеба). Вкус скорее лимонадный, в послевкусии дрожжи и немного той же хлебной корки. Ура, «тряпки» нет.
Светлые сорта, пожалуй, даже хуже и топорней, чем всюду разносимые мной «Хадыжи» с «Майкопским». Темное – не сказать, что вкусное, но забавное. Ему катастрофически не хватает чистоты и насыщенности вкуса, однако, оно вполне питкое.

Забавно сравнивать свои ощущения с рекламными описаниями на сайте пивоварни «Дiановъ». Вот про светлое, например: «Вкус легкий, чистый с подчеркнутой хмелевой горчинкой». Ну легкий, наверное, да. Горчинка, ха.

Кроме того, там же мы можем прочитать стандартный минипивоваренный треп о «Законе о чистоте пива» и страшных консервантах/стабилизаторах, которые «пагубно влияют на качество продукта» и, конечно же, применяются злыми крупными производителями, но никак не честными пивоварами из Баканской. Такая характерная для мини-пивоварен манера наехать на своих более масштабных конкурентов. Слова «живое» не нашел – и то в плюс.



Вот такая дилемма: оправдывает ли низкая цена посредственное – и даже хуже -качество продукта? Какое-то время назад в «Жаровне» не было «Баканского», а был «Зубр» по 140, что ли рублей за кружку. Не прижился.

Но не удержался здесь не только этот относительно дорогой для студентов чех. Из светлого буквально недавно был местный «Эссен», а это существенно лучше и не особо дороже «Баканского премиум». В «Жаровне» на Мира какое-то время под видом «Баканского» продавали, если не ошибаюсь, пиво из Тихорецка. Но все возвращается на круги своя. «Баканское» значит «Жаровня».



В очередной раз не знаю, как тут можно поставить какую-то оценку. Гипердемократичное – но без упадочнических ублюдств — заведение, в которое можно случайно забежать по привычке. И нарваться на кисляк. И денег-то обратно стыдно просить: какие ж 50 рублей деньги?
Но раз уж «Народная пивная» у меня не получила ничего, пусть «Жаровня» получит один клубок (из трех возможных). Еще раз подчеркну, что эта оценка ничего особо не значит в таких случаях.

Иван Белецкий

Читайте также: Ресторанная не-критика. «Жаровня»: вчера, сегодня, завтра