Спорт — только повод

Раз уж сейчас идет Олимпиада, грех будет не поговорить о том, как спорт отразился в сериалах. Однако… сериалов на тему спорта очень немного. Еще меньше, чем фильмов на ту же тему. Скудно, скудно снимают режиссеры спортсменов и их победы. Может, тема очень уж специфическая — трудно привлечь и заинтересовать зрителя (это только в дни Олимпиады все внезапно становятся страстными болельщиками). А может, просто не знают, как это сделать. Но исключения, разумеется, есть и здесь.

И страной, бьющей все рекорды по количеству исключений из этого прискорбного правила, является Япония со своим уникальным форматом мультипликационного сериала — аниме. У японцев есть, конечно, и игровые сериалы, однако по сравнению с американской или европейской индустрией они безнадежно проигрывают: слишком уж театральной и искусственной выглядит игра японских актеров. Аниме, напротив, некоторая наигранность даже идет — для рисованных персонажей она кажется вполне естественной. При этом игра актеров озвучки (сейю) лишена всякой фальши и часто умудряется передать больше, чем в обычном игровом фильме. В результате такого странного сочетания эмоциональное воздействие на зрителя бывает в разы сильнее, чем в обычном кино: оно становится концентрированным, словно бульонный кубик.



Интересная особенность аниме-сериалов — часто предметом разговора они выбирают определенную профессию и рассказывают о ней очень захватывающе. Неудивительно, что спорт стал одной из излюбленных тем: спортивных аниме-сериалов много, и посвящены они самым разным видам спорта, от тенниса и бокса до велогонок и фигурного катания.

Сегодня я хочу рассказать о самом, на мой взгляд, лучшем спортивном не только аниме-сериале, но и вообще лучшем сериале о спорте. Самое поразительное в нем то, что рассказывает он об игре в го. Го! Казалось бы, что может быть скучнее? Что мы, собственно, знаем о го? Только то, что это стратегическая игра, несколько похожая на шахматы, и что смотреть ее интересно разве что тем, кто разбирается в правилах и способен мыслить на пятьдесят ходов вперед. Люди просто сидят за досками и непонятно щелкают по ней черными и белыми камушками. Мало того, что это неспортивно, так еще и дико скучно. И тем не менее, «Hikaru no Go» («Хикару и го») — это невероятно увлекательный сериал.



Завязка такова: обычный японский школьник 12 лет, мальчик по имени Хикару Синдо, забрался на чердак в доме у своего деда в надежде найти там что-нибудь и продать (мама оставила его без карманных денег). Находит он старый гобан (доску для игры в го), из которого ему является призрак в одеждах эпохи Хэйан. Призрака зовут Сай, и тысячу лет назад он был лучшим игроком в го своего поколения. Сай хочет играть в го, Хикару же хочет, чтобы его оставили в покое, потому что го — это ужасно скучно, и ему неинтересно сидеть за доской и выкладывать камни под диктовку. Однако Сай добивается своего, и Хикару мало-помалу начинает погружаться в мир игры, сначала выступая лишь проводником для Сая, потом делая свои первые шаги, потом шагая вперед всё увереннее и увереннее. Сай становится для Хикару другом и мудрым учителем.



Была в советские времена книга под названием «Выше Радуги», о мальчике, который вдруг получил безграничные волшебные возможности в спорте (в прыжках в высоту), но не стал почивать на лаврах, а упорно занимался — и в конце концов добился успехов своими собственными силами. Волшебство стало лишь толчком к развитию возможностей, которые и так в нем дремали. Здесь идея примерно та же. Собственно, эта идея замечательно выражает смысл занятий спортом вообще — однако в сериале она приобретает дополнительную глубину: Хикару не просто усердно трудится и добивается успехов, он выбирает свой путь в жизни и страстно, целеустремленно движется по нему вперед. Он учится разбираться в людях, его поджидает огромная потеря. Собственно, это сериал о взрослении и о становлении характера.



Но не только. Это еще и сериал о том, что в спорте всегда нужен достойный соперник. Тот, кого ты будешь хотеть догнать и обогнать, и кто станет лучшим стимулом для собственного развития. Эта же идея, кстати, была центральной и в недавнем фильме «Гонка» про Формулу-1, собственно, она универсальна для любого вида спорта. Неважно, что Хикару играет в го, а Ники Лауда ездит на гоночных машинах: обоим нужен достойный противник, чтобы вырасти над собой.

Центральные идеи не новы, конечно, и неоднократно обыгрывались раньше. Но здесь, тем не менее, их сочетание и их реализация практически безупречны. У сериала в 75 серий почти нет ни провисаний, ни длиннот, ни бессмысленных повторений; он блещет четко выстроенным сюжетом, захватывающей интригой и небанальными развязками конфликтов.

Трудно представить, что можно настолько впечатляюще показать, как люди щелкают черными и белыми камешками по доске (и кстати, даже если вы ничего не знаете о го, смотреть это не помешает: и правила объяснят, и прокомментируют по ходу). Такие драматичные и напряженные поединки бывают не в каждом экшен-фильме. Персонажей очень много, но все яркие индивидуальности. Рисовка простенькая, без изысков, но друг на друга похожих героев нет. Мало того — видно, что герои взрослеют и меняются на глазах (не только внутренне, но и внешне).



Может, «Hikaru no Go» и не шедевр. Это не лучшее аниме и, конечно, не лучший сериал. Однако в своем жанре ему равных нет до сих пор (а вышел он в 2001 году). О том же, насколько сильно он вдохновляет, можно судить хотя бы по тому, что даже в Краснодаре есть клуб го. Думаю, многих привел в него именно этот аниме-сериал.


Надо сказать, что не только спорт всегда был поводом поговорить в основном не о специфике соревнований, а о становлении личности, но и Олимпиада всегда была хорошим поводом сказать слово о социальных проблемах. На сюжете подкоговки к Олимпийским играм строятся даже не один, а два сериала, и оба сняты по соответствующему случаю: первый в 1998-м году в Австралии, второй — в 2011-м году в Великобритании. Оба, что характерно, комедии. Только австралийские «Игры» (The Games) — это злая сатира, высмеивающая коррупцию, бюрократизм и неэтичность политиков и прессы, а британский «Двадцать двенадцать» (Twenty Twelve) — размышление о человеческой глупости и неумении общаться, поданное в форме пародии на документальные передачи. В Англии сериал многие критиковали за отсутствие сатирической хватки и за недостаточную зубастость, но разговор о людях лично мне всегда интереснее, чем разговор о злободневных проблемах, поэтому и британский сериал мне милее австралийского.



Сюжет «Двадцать двенадцать» очень прост: вымышленный комитет по планированию Олимпийских Игр в Лондоне решает всячески возникающие проблемы (в основном совершенно идиотские). Команда состоит из нескольких человек. Руководителя играет Хью Бонневилль. Его Йен Флетчер — человек неплохой, добросовестный, но замученный жизнью и своей командой, которая состоит из людей, мягко говоря, не самых умных. Особенно блещет в том отношении Шивон Шарп, возглавляющая пиар-отдел: в ней потрясающим образом сочетаются невежество, глупость и непрошибаемая самоуверенность.

Однако основная фишка этого сериала, на мой взгляд, заключается в том, что совершенно все персонажи говорят не нормальным человеческим языком, а пользуются каким-то шаблонным эрзац-языком. Они используют дикое количество словечек, которые часто в устной речи служат заменителями отсутствия мысли или нежелания сказать лишнее: всякие okey, totally, absolutely, sure. Это своего рода броня. Снимешь ее – и ты как улитка без раковины, голый и беззащитный.



А еще это и язык телевизионных документальных фильмов о «погружении в профессию»: вот рабочий день, вот люди что-то делают, вот комментатор за кадром дает пояснения, вот главные действующие лица в финальном интервью дают кратенькие пояснения своим решениям. Только вот поясняют они полную ерунду, которая не имеет никакого значения с точки зрения работы, зато с точки зрения личной жизни значение имеет огромное. По сути, это повествование не о подготовке Олимпиады, а о людях – но упакованное в необычную документально-пародийную обертку. И вместо ходульных персонажей получаются полнокровные, живые люди. Несовершенные, часто жалкие или глупые, но совсем не шаблонные. Стоит только заглянуть под фантик.


Вот так и выясняется, что для хорошего кино и сериалов спорт всегда только повод поговорить о людях. А не о собственно спорте.

Полина Скурихина