У меня нет этих штучек

Я уже не молода… Хотя нет, что-то слишком грустное начало, пусть и правдивое. Я Тойота… Хотя нет, это слишком позитивное начало, пусть и тоже правдивое. Платц, да, пусть будет так, я — Платц. Мои хозяева так и не придумали мне другого имени. Как-то в шутку называли «ласточкой», но шутка не прижилась, да и вообще, правильнее меня называть лошадкой.

Знаете, что я перевозила за последние полгода? Песок, навоз, грунт, деревья, камни. Купили, называется, домик на Ростовском шоссе. Но это полбеды. У хозяев есть зоомагазин в интернете. Вот мое проклятье! В неделю я перевожу тонны разных кормов для кошек и собак.

Знаете кого я ненавижу? Кошек и собак. Раньше мне казалось милым, когда зимой на капот залезал погреться котик или летом под меня заползала собака и пряталась от дождя. А теперь при виде лохматого существа я закипаю.

Фото Дениса Яковлева из репортажа: Шесть оттенков серого новой Toyota Camry

А знаете, что я не люблю больше кошек и собак? Район улицы Московской. Вы вязли в грязи на Есенина? Вы цепляли брюхом на Агрохимической? Вы буксовали на Мусорского? Нет? И не надо. Когда там появится асфальт, я вам сообщу, а пока постарайтесь избегать этих мест, особенно ночью, особенно дождливой зимой, особенно груженные, особенно с навигатором.

Мне уже десять лет, я хочу раз в день отвозить хозяина на работу и с работы, а на выходных всю семью доставлять в «Ашан» или «Ленту». Но с такими хозяевами никакой размеренной жизни мне не маячит.

Один из хозяев – краснодарский экс-блоггер, экс-журналист, экс-житель Энема Андрей Помидорров. Вот уже пять лет, как он собирается сесть за руль, но пока что-то ездит на пассажирском сиденье. Не, ну было, конечно, несколько попыток порулить, но что-то он путает газ с тормозом и все норовит попортить мне внешний вид. Тут недавно с километр проехал по дачам, такого натерпелась, вся жизнь от японского конвейера до российского бездорожья перед глазами пробежала. Едет, главное, и улыбается, а я молюсь, чтобы не в забор. Спасибо его жене — не дает ездить по трассе.

Я вообще не особо рассчитана для бездорожья. У меня нет этих штучек — типа увеличить клиренс. В этом плане, я простая. Не такая простая, как эти модели 2014 года. Мол, купите меня, у меня дизайн в стиле минимализма и ничего лишнего. Нет, я простая, как автомобиль ВАЗ. У меня нет центрального замка, сигнализации, отопления сидений и климат-контроля. И сейчас скажу вам одну вещь, после которой вы вообще усомнитесь в моем японском происхождении. Готовы? У меня стеклоподъемники ручные. То есть хочешь свежий воздух — покрутил ручку. Сквозит — снова крутанул. Но есть у меня одна шикарная штука, за которую меня любят хозяева и которая при выборе между «Калиной» и мной перевесила весы в нужную сторону. Это кондиционер. Летом это лучшее, что может быть в краснодарском автомобиле.

Фото Бориса Мальцева из репортажа: Собачья дегустация для настоящий мужчин

Вы, кстати, не замечали, что летом аварии почти все время случаются с русскими автомобилями? Это потому что в них часто кондиционера нет. Водители дергаются, нервничают, им жарко, на шее полотенце, вот и совершают необдуманные поступки. А мои хозяева в прохладе, довольные. А если водителю хорошо, то и мне хорошо, меньше неприятных встреч.

Ладно, тут в меня опять мешки грузят, говорят доставка в Юбилейный. Там хоть и с парковками проблема, но хотя бы асфальт есть, спешу попрощаться. Как же это на моем родном языке? А, вспомнила: саёнара.

Услышал и записал голос Платца Андрей Помидорров.