Европейская нирвана в романе «Пароход в Аргентину»

Роман Алексея Макушинского (вот здесь его можно найти) понравится читателю, который никуда не спешит, не ищет в художественном тексте взрывной интриги и довольствуется качественной авторской созерцательностью.

Есть и еще одно требование к потенциальному поклоннику Макушинского: пребывая в России, надо испытывать легкое презрение к этой стране, печально вздыхать о своей судьбе, прочно связанной с неполноценным советским/постсоветским миром, и сквозь тысячекилометровые пространства смотреть на Запад – регион правды, истинного человеческого покоя и даже возможного счастья.

Алексей Макушинский родился в 1960 году, с 1992 года живет в Германии. Он – интеллектуал, философ, литературовед, преподаватель в серьезных европейских университетах. Хороший стилист, мастер продуманного слова, ценитель «чистого, без советских примесей и мещанских ужимок эмигрантского русского языка».



В этом романе ничто не происходит «сейчас», только вспоминается, и обезболивающая дистанция выбрасывает из нервного настоящего в отболевшее прошлое все, что показывается на поверхности текста. Автор стремится к правдоподобию: он сообщает только то, что успел узнать от тех, кто уходит, прочитать в отрывочных письмах или зацепить в других достоверных источниках. Поэтому прошедшее время в романе часто напоминает тень, плотно закрывшую давно погасший свет.

«Есть покой и прохлада отчаяния. Все бессмысленно, и настоящее, и прошлое, о будущем и говорить не стоит. Но тебе уже все равно… Наступает тишина в тебе, все смолкает. Отчаяние, за той чертою, оборачивается свободой», — философствует Александр Воскобойников (для людей Запада – Воско), эмигрант первой войны, гениальный архитектор, главный герой «Парохода в Аргентину».

«Забвение, как песок, заметает любую жизнь», — сигналит о солидарности рассказчик, биографически и психологически похожий на автора. С Воско (придуманный персонаж) рассказчик познакомился в конце 80-х, чтобы спустя годы с головой уйти в реконструкцию завершившейся жизни.

Повоевав в юности с Красной армией, Александр Воско навсегда завязал с внешними эпосами, погрузившись в подлинность неспешности. Он «не был флегматик, но экзальтации никогда в нем не чувствовалось и чужую восторженность переносил он с трудом», — говорит сын Александра Пьер. Дома, построенные Воско, вызывали у рассказчика «ощущение осмысленного покоя». Архитектору «было хорошо с самим собой, хорошо в одиночестве». Он — сторонник тихого несерийного существования, свободного от войны и революции, «тюрьмы, бегства и бомбежек». «Постарайтесь быть счастливым в жизни…», — заповедует рассказчику Александр Воско, «лютеранин по крещению и скептик по характеру».

Александр всегда жил настоящим, и ему удалось прожить счастливо. Чего не скажешь о его первой жене Нине, которую жестко прессингует автор. Ей, «наверное, везде было плохо». Она писала плохие стихи. Жила с «жаждой всесветного подвига». И «глупо, ненужно пожертвовала собой», убив ножом фашистского офицера. Не нравится Нина Алексею Макушинскому.

Разливается по тексту европейская нирвана, типичная для современного западного романа: тише, медленнее, без конфликтов и пафоса. Счастье – в независимости: «Брысь все, кто хочет озадачить нас проблемами мира и войны, религии, государства, идеологии и истории!».



Частное – не только самое интересное, но исключительно благословенное. Правда, абсолютному характеру его присутствия мешает память о Родине – «драконовом царстве». Оттуда доносится «затхлый запах подсоветской жизни», там «непрерывный страх и неотвязная скука». И, конечно, жив образ «усатого упыря» — Сталина.

Александр Воско – тот, кто избежал советской участи. Только такой свободный человек мог уехать из Европы в Аргентину, построить там чудесный город и вернуться домой – в Мюнхен, Париж, в демократию. За красивым столом его ожидают правильно приготовленная говядина, копченая рыба, курляндский сын с тмином и печенье с перцем.

Алексей Татаринов

Читайте о других финалистах «Большой книги»:

• «Завод «Свобода»: ни поцелуев, ни похорон, ни арестов, ни несчастных случаев — www.kublog.ru/blog/Litkritika/4845.html
• «Время second-hand»: исповедь нудного псевдоинтеллигента — www.kublog.ru/blog/Litkritika/4942.html
• «Воля вольная»: охватывает высокое чувство бессюжетности — www.kublog.ru/blog/Litkritika/5084.html
• «Крокодил»: нет прошлого и будущего — www.kublog.ru/blog/Litkritika/4802.html
• «Перевод с подстрочника»: сюжет, который не забуду никогда — www.kublog.ru/blog/Litkritika/5300.html
• Роман Сорокина «Теллурия»: «Поглаживая инстинкт» — www.kublog.ru/blog/Litkritika/2718.html
• «Возвращение в Египет»: Коля Гоголь и национальные кошмары — www.kublog.ru/blog/Litkritika/2021.html
• «Обитель» Прилепина: необходимое — www.kublog.ru/blog/Litkritika/4321.html